《不疯不成医》提纲先生

9、习惯 11月中下

　　11月中下旬。

　　住院部的氛围，也逐渐走向了新年风，和元旦风。

　　比如已经开始贴起了窗花，挂起了小灯笼，在儿童区还会特意挂上几个小红包和星星夜灯。

　　思明已经在精神科轮转了将近两个多月，这一年马上就要过去了。

　　中规中矩，只能说忙不忙，说不忙也忙吧。

　　早晨查房。

　　临处冷眼站在门口扫了一眼病历，还没开口，思明已经自动自觉熟练的开始汇报患者的睡眠情况和情绪变化：“该患者长期失眠，需要调整睡眠类药物的使用剂量，情绪不稳，易怒易悲。病人说他喜欢吃黄桃。我托护士小姐买了几罐，已经安排在床头了，对药物和情绪没有任何影响。”

　　临处没有打断他，听完点了一下头，走向下一个病房，看下一位病人。

　　思明跟在他的后面，合上病历，和临处的速度完全一致，退出了刚来精神科那一会儿看不懂，不堪的技术。这些日子，他反复的查阅早班，晚班，掌握了精神科值班的作息，规则。就好比在玩自己医院的规则，怪谈一样，只要遵纪守法按步就班不会发生任何问题。

　　一切都在往好的方向发展。

　　也许就是在这一年，最好的收尾了。

　　新来的实习生小声问宋舟：“他是怎么知道临老师要问那个的？”

　　宋舟：“习惯了。这是我们科的生存法则罢了，你多待几个月就会明白了。”

　　下午门诊，一个焦虑患者反复询问药物副作用。思明注意到临处说话的语速比平时慢一些，每一句话解释后面都留出一段空白，让患者消化，不争不抢，不提示单纯的暗向引导——这是他应对焦虑患者稳定的节奏。

　　思明，在他停顿的时间隙会递上一杯水，临处自然的接过水杯，将口罩拉下来，喝了一口，没有说“谢谢”。

　　思明也不需要，是他应该做的。

　　演示教室内病例讨论时，思明已经在脑子里构思好了想法反驳话术，刚要举手质疑某个诊断，临处坐在他旁边看了他一眼。仅仅一眼，就能让他安静下来也就是想说：

　　“这个问题留到会后说。”

　　思明只好乖乖把手放下了。

　　旁边的同学震惊：思明竟然会听别人的劝，思明竟然没有当众反驳，思明竟然把他那扎的要死的刺收了回去？刺胞先生怎么不在了？临处是不是惩罚他了？

　　思明自己都没，注意到自己放下了手。他只是习惯了——临处，一个眼神，他就知道是“等一下”还是“你说”还是“你这句话有问题，回去想想，想清楚再来”，这不是读心术，这是两个月多相处下来的时间，练出来的指令。

　　会后，他与临处争辩完。

　　宋舟上前搂住他脖子：“你知道吗？元旦小活动马上来了。每四年难得一次的团建呢！”

　　“什么活动？”

　　“元旦节！！！1月1日。不过我们好像得提前到12月底过还有半个月呐~”

　　“嗯。我知道了。”

　　12月24日，平安夜。

　　椿闻的病情稳定下来了，只是留下了稍微的药物副作用后遗症，长了不少白发。情绪稳定剂和抗精神病药物的联用方案已调整到位，临处批准出院。

　　那天下午。

　　十二月的天难得出现些许阳光，云朵也没有布满天空。它们在叶片上跳着舞

　　暖的。

　　椿闻收拾好东西，站在病房门口，手里拿着那本笔记本。他翻了翻本子，然后抬头看思明。

　　“这本给你。里面的东西——你可以看。”

　　然后他把笔记本放在床头柜上，医师们围到他身边，拍下一张合影照，椿闻就跟着家属走了。

　　椿闻离开后。

　　思明翻开笔记本。

　　里面是散落的日记片段。

　　其中一页写着——“S医生说他不会写诗。但他记东西的样子很像在写诗。今天月亮没有掉下来。”

　　思明合上笔记本，在病历最后一页写了一行字：患者于12月24日出院，病情稳定。
　　出院前将个人创作笔记赠予主管规培生，信任关系完成。然后他在旁边用铅笔加了一个极小的、画在页边的月亮。

　　……

　　这是思明能给椿闻最多的。

　　他默默把笔记本收进文件夹内——和椿闻之前给他的那个折纸方块放在同一个位置。他贴在那里。

　　那个方块他至今没有打开过。

　　不是因为不好奇。

　　是因为他答应了“不让任何人看”。他自己也是“任何人”之一。但他迟早会看。等椿闻出院满一个月，或者等他值完最后一个夜班。

　　他需要一个仪式感——不是给椿闻的，是给自己的。

　　傍晚。

　　思明值完白班准备回家，在走廊上遇到临处。

　　临处刚从校医院过来，手里拿着一个文件袋。

　　思明停下来，想说“我先走了”，但说出口的是：“你今天晚上还回校医院吗？”

　　临处说：“不回。今晚在这边。”

　　思明说：“那你吃饭了吗。”

　　临处看了他一眼，说：“你问这个干什么。”

　　思明说：“路口新开了家面馆，不下毒。”

　　临处沉默了两秒。

　　“不用。我还有病历没写完。”

　　思明说好，然后走了。走到走廊尽头，他停下，回头看。

　　临处还站在原地，文件袋夹在胳膊下面，白大褂的肩膀位置有一点皱。他看着临处看了两秒，然后转回头继续走。心里有一个很小很小的念头——不是“为什么对我冷脸”，不是“这个人有矛盾”，不是“他记得我不吃洋葱”。

　　是——这个人他会在别人不注意的地方站很久。他习惯了。

　　这个念头太小了，小到他当晚骑车回家时没有在想它。

　　他在想思汴的家长会要开什么，在想下周年会架子鼓还没排练。但他到家后把钥匙放在玄关，看到思汴在冰箱上贴了一张新的排班表——下一站是神经内科，带教不是临处。

　　他在冰箱前站了几秒，然后把排班表拿下来，在“12月-1月神内”旁边用铅笔加了一行小字——“回精神科的路，骑车十五分钟。”

　　思汴从客厅探过头来：“你写什么？”

　　“没什么。”

　　“那是我的笔。”

　　“借一下。”

　　思汴没有追问。

　　但他看着思明把那支笔放回笔筒，和临处给的那支笔并排放在一起。

　　那两支笔不一样——一支是便利店买的，一支是科室公用笔。

　　但它们被放在同一个笔筒里。

　　思汴没有说什么。

　　但他记住了。