《不疯不成医》提纲先生

4、双面师 夜班

　　两个月后。学术课结束了，准备正式上临床课。

　　思明的第一站是精神科，每个科的学生都会在一开始出发于自己原本的科室，他也无一例外。

　　在课前的前几天。

　　思明去济华附属医院大门口就见到，救护车拉着病人进了医院。是的。医院，向来是生死分明的地方，一直都会直面生死。他以后也不会避开。

　　他站在大厅观望着。

　　这是他后几年待的地方。

　　病人被推向抢救室，而擦肩而过的是被裹着白布的死亡患者转太平间。

　　他愣了一瞬，耸了耸肩，去电梯边看科室区化分。

　　精神科在五楼，还有临床心理科，神经科，身心科……

　　电梯刚到。门打开，临处正站在门前。头发比上次教室见面时更干净利落，微微遮住眉露出一小块额头，镜片也很干净，并没有因为光线而反光。镜片后的眼神依旧是教师那次一样——宛如一潭死水，这是最好听的比喻了。他今天额外带了口罩，白大褂好像刚刚脱下，现在只穿了深灰色的衬衫和黑风衣，但是脖子上的听诊器忘记取下来了。

　　“……你来了？”临处像是知道思明会来似的，挑了一下眉：“跟我过来吧，快到饭点了，上午没什么病人，熟悉一下环境。”其实思明根本不知道这么巧合，这么诡异的事情发生。

　　“……今天医院还算是比较轻松的一天了，还没有那么挤，消毒水味还是挺重的。30分钟左右，保洁阿姨刚来过。”临处顿了顿，垂眸瞟向一旁的思明带着一点调侃的语气：“你应该消毒水不过敏吧？”

　　“我要是过敏的话，还会在医学院呆着吗？”

　　临处轻笑了一声，也没再说话。也许只是他今天心情比较好。比往常还要热情一点，都快月末了，说不定是工资涨了，才愿意给别人好脸色呢。

　　到了休息室。

　　临处领着他走到一张桌子前，然后两个人面对面拉开椅子坐下，临处从桌上工具撕了一张便签下来，随手从笔筒拿了一支。

　　边写边开口：

　　“提前来了。那我就把我的规培要求告诉你，管床数量你会比同龄人更多。这是毋庸置疑的，不要你说你不会，沈亦跟我说过你的基础还可以。”

　　他又拿出在一旁准备好的文件夹翻开几页：

　　“精神科病历和你去过的其他科室写的不一样。我说几点，剩下的自己看手册。”

　　“入院记录二十四小时内完成。超时一次，重新写三份。超时三次，这站轮转不通过。”

　　“主诉不要写诊断，写症状。现病史不要只抄其他科病历，把情绪、思维、行为、睡眠、食欲单独列出来。个人史要细到童年。这科不只看病，看人。”

　　“精神检查是核心。一般表现、认知、情感、意志，四个维度，一个不能少。用词具体——不能写‘情绪尚可’。写清楚患者今天做了什么事、说了什么话、有没有笑。”

　　“保护性约束和MECT的知情同意书，一个字都不能漏。漏一次，不是重新写的问题——是法律问题。”

　　“病历不能出科室。电脑离开就锁屏。讨论病情，找没人的地方，必须严格遵循。”

　　他合上文件夹，关上笔帽，低头看了一眼便利签上面的字。抬头，目光在思明身上停了半秒。

　　“有问题的，现在问。”

　　思明：“下周整体报道的时候，你会再讲一遍吗？”

　　临处：“会。”

　　思明发现临处和沈亦完全不一样，并非拖泥带水。而且手上也没有额外的小动作，不会转笔，边讲边记要点，几乎和上课没什么区别，但是他第一次看到今天他这么随性，因为他没有从白大褂，多了一种旁观者的感觉。

　　“然后是值班安排，下一周我会告诉你。因为今天打算把班表列出来。日常值班必须穿白大褂，我这是例外。真的打算去拿一件”临处说着就去更衣室了。

　　换完之后，听诊器也没有挂在脖子上了临处看了眼手表：

　　“快饭点了。”

　　他撇了一眼思明，单手插兜：“请你去吃食堂，你还有很多时间需要去适应。”

　　“我去，临老师历史上第一次这么贴心，这么大方我肯定要点高价饭。”

　　“……行。”

　　下周一。

　　临处和上周打扮没什么区别，现在解开这上面一颗，白大褂很干净，口袋里面似乎放着一副折叠整齐的听诊器，没有在脖子上，他的笔也放到了下面，口袋不在胸口。领着他和宋舟讲培训要求和须知。

　　临处淡淡看向思明：“病历规范，我昨晚发群了。值班制度，今天值完夜班，你就会知道了。我只带两个学生，科室硬性要求包括我也不想带太多，有提前查阅资料的就会知道。你们临床班其他几个学生在别的医生那边，我提前交代好，这应该会是今天说过最多话的一次。”

　　“下午有门诊，别迟到。上午我该交代的，我已经说完了。去休息室自习吧，我还得去开院长的带教老师的课会。”临处转身离开。

　　“临老师好严肃……说的话都是重点……没有讲别的废话……”宋舟有些担忧，扶了一下鼻梁上的眼镜。

　　“他就这样。”

　　“你俩认识？”

　　“……”

　　门诊。

　　临处换了一个新的口罩，将旧的扔进垃圾桶：“今天门诊只有八个病人。坐在病人的侧后方，对方余光可以看到为标准。”

　　第一位是一个中年女性。复诊，抑郁症复发。

　　“医生，我是不是很没用？……明明前一段时间，我已经不会哭了……可是我现在眼泪止不住……总是伤心，总是熬夜……饭都吃不下去了……医生，我是不是很矫情……我好累……”

　　临处的声音低了下去，语速放缓了，每一句话都留出足够的空隙让她回应：

　　“不是没用。是你在经历一次正常的、有明确诱因的重度抑郁发作。哭不是因为矫情，是因为你大脑里调节情绪的神经递质在消耗。你前一段时间不会哭，不是好了，是情绪被压到了麻木期。现在你能哭了，反而是神经递质在恢复活性的信号。就像冻伤之后回暖的那段时间，才是最疼的。”

　　临处停顿一下，让对方消化这几句话。然后继续说，声音比刚才低半度，语速更慢：“失眠和食欲减退是抑郁发作的核心躯体症状，不是你不够坚强，是大脑在消耗你调节睡眠和食欲的化学物质。你现在的累不是因为做了太多事，是因为维持最基本的清醒已经耗尽了你所有能量。”

　　他看着女人的眼睛，语气平静，多停留半拍。

　　这是临处最接近“安慰”的样子——不说什么“会好的”，不说“你加油”，只陈述事实，但那个事实本身就在说：你有病。不是你的错。

　　“我们从头说。你不需要一个人忍着。这里不需要你忍着。”

　　宋舟一开始还试着记笔记，被临处瞪了一眼之后停笔了，只是看着。

　　患者每一次用落泪宣泄自己的不满时，他递纸巾的动作很自然，像是做过无数次。全程没有看过一次表。

　　第二个是个大学生，焦虑障碍。但说话总是颠三倒四的：

　　“我上周去图书馆”无缝衔接直接接上了“最近睡不着已经两周了，医生我该怎么办？”，然后忽然停下来问临处：“医生，你说人为什么会做梦？”临处刚要回答，他已经开始描述昨天中午在食堂吃了一份很难吃的盖浇饭，饭太硬，他想起了高三食堂——高三食堂的饭也很硬，那时候他还能睡着，但现在的枕头有股洗衣液的味道，他洗了很多次都洗不掉。

　　前十八分钟临处只做了三件事：听、点头、记。没有看表，没有看手机，没有在病历上写任何字——只是记。这份病历是患者说完之后他才开始写的。中间有两次患者忽然停住，像是忘了自己说到哪了，又像是在等临处问问题。但临处什么都没问。他只是等。

　　等患者自己找到下一句话的线头，然后继续往下说。第二次停顿时，患者忽然问了一句：“医生，我是不是很烦。”声音比之前轻很多，摩挲虎口的动作也停了。

　　临处说：“不烦。你继续说。”

　　就四个字。但思明看到患者的肩膀明显松了下来——右手虎口已经发红了，但他的嘴角动了一下，像是终于找到了一根可以抓住的绳子。然后他继续往下说。

　　二十分钟后，患者终于停了。不是忽然停的，是逐渐慢下来，像一台终于快没电的旧录音机。然后他靠回椅背，脸上的表情与其说是释然，不如说是“终于倒完了”。

　　临处把手放在病历上。他并没有做笔记，但他说了下面这段话：

　　“你刚才说了几件事。我帮你整理一下。第一，你最近两周入睡困难，早醒，早上起来觉得很累。第二，你的注意力在下降——你看书看不进去，食堂的饭让你想起高三，但高三的事和现在的事缠在一起，你分不清楚哪个更让你难受。第三，你反复洗手、反复洗枕头套，因为你总觉得有味道。第四，你对图书馆的座位和食堂的盖浇饭记得很清楚，说明你的记忆力本身没有下降，只是被焦虑占用了太多空间。”

　　他停了一下。

　　“你描述的不是思维混乱。是焦虑。你的大脑一直在同时处理太多东西，所以你觉得乱。但这些碎片之间有联系——你刚才说的所有事情，都指向同一个方向。所以不是你的思维有问题。是你在承受的压力，超出了你目前的处理能力。”

　　患者愣在那里，脸上的表情在几秒钟内从困惑变成了一种微妙的释然。不是“我好了”那种释然，是“原来我不是疯了”的释然——光是这个确认本身就让他紧绷了二十分钟的肩膀微微松开了。

　　临处把笔放下：“我会给你开一些药，当然是小计量服用，减少损伤，它的作用是帮你把大脑的运转速度降下来。同时我建议你做心理咨询。不用急着决定。回去想一想。定期复诊，任何不适记得第一时间回来复诊，不用等下一次的时间。”

　　患者点了点头。站起来的时候他停了一下，说：“谢谢你，医生。”然后走了。

　　第三个是个老年患者，阿尔茨海默症。

　　他由女儿陪着进来。女儿四十多岁，眼眶底下有长期睡眠不足留下的青紫色。进门时她低声对临处说：“今天状态还行，就是早上又不记得吃药了。”老人听到这话，转头看她：“什么药？我没病吃什么药。”语气很硬。女儿没有回答，她已经习惯了。

　　临处请老人坐下。老人看着临处，问：“你是谁？”

　　这是第一次。

　　“我是临医生。上次给您开过药。”

　　老人点了点头，看起来接受了这个解释。然后他看着诊室墙上的风景画，安静了一会儿。大约两分钟后，他转头看向临处：“你是谁？”

　　这是第二次。

　　“我是临医生。”

　　“哦。你是医生。”老人重复了一遍，像是在把这个信息刻在某个会不断融化的冰面上。

　　接下来的十五分钟里，他又问了两次。临处回答了四次。每次的语气、语速、停顿，一模一样。

　　临处问：“您今年多大年纪了？”

　　老人愣了一下，然后说：“三十八。”语气非常笃定。

　　女儿在旁边轻轻纠正：“爸，您今年七十六了。”

　　老人转头看她，眼神里闪过一丝真实的困惑，然后是愤怒——不是装出来的愤怒，是因为自己的记忆和现实对不上，只能选择否认现实来保护自己。“你胡说。我三十八。我女儿才上小学。”他看着女儿，像是在看一个陌生人——因为在他残存的记忆里，女儿就是这个女人现在的样子，但他不认得她，他只认得照片上那个扎马尾的小女孩：“不对。你又是谁？”

　　女儿抿紧嘴唇，没有说话。她见过这个表情太多次了

　　临处打算继续问诊。但对方情绪直线飙升，变得焦躁。反复摸索着自己的膝盖

　　“我要回家。回去做饭，孩子放学回来没人做饭”他的思维逻辑是完全错乱的，但情绪是真实的。可以说是那类“我必须做某件事，但我不知道为什么”的焦虑感。

　　女儿握住他的手：“爸，我已经放学了，我不用您做饭了。”

　　“……你是谁？”

　　宋舟在后面无奈的都捂住了脸小声和思明讨论：“我奶奶也是这样的。只不过现在在疗养院了，大三回去照看，当时我快被折磨疯了。”

　　思明：“那你应该庆幸，至少她还很活泼。万一哪天变成临处这种‘。大冰山型人格’才是最折磨人的，她不说你得猜。最后牙痒痒。她没崩溃，你崩溃。”

　　“……”宋舟已经无奈到笑不话了。只好硬着头皮继续听。

　　两个学生在旁边看着。这个人和早上交代病历规范时判若两人。

　　早上冷得像刀，现在对病人像换了一个人。

　　门诊结束，临处整理病历，头也不抬：“有什么问题。”思明想问“”，你为什么对病人那么好，对我那么冷”，但说出口的是：“没有。”临处把病历合上，“晚上值夜班。五点交接班，别迟到。”

　　传奇变脸王。

　　下午五点，全科医护人员集中在医生办公室。上一班值班医师开始交班，语速很快，信息密度极大——重点患者当日病情变化、新入院患者情况、需要特别关注的风险名单。

　　思明第一次见识到精神科交班的强度：那些“看似平静但昨晚试图藏药”“有出走风险”“可能对特定医护人员有敌意”的判断，都不是写在病历上的，是老医生们多年积累的隐性知识。

　　他只好默念自己能碰上几个简单的病历，不然明天住院部病床得多加一位熟人的。

　　接班后思明跟着临处把病房走了一遍。临处每到一个病房就停一下，确认患者状态。走到第三个病房时，一个患者盘腿坐在床上，正对着窗外发呆。临处停在门口，没有进去，只是看了几秒，然后在巡视图上签了字。

　　思明问：“不进去问一下吗。”

　　临处说：“他今天状态平稳。不需要打扰。”

　　思明想问“你怎么看出来的”，但他没问。他想起下午门诊——临处判断那个大学生说的话颠三倒四，但没有打断他。这个人不是在等患者说完，他是在等患者说累。他能看出什么时候该靠近，什么时候该退后。

　　宋舟只好压抑着心里的激动，全程安静闭麦。

　　宋舟因为要照顾自家妹妹，所以没有参加晚班。走完病房回到办公室，临处关上门，对思明交代夜班安全守则：

　　“交代你几件事。精神科的规矩，和其他科室不一样。」他的语气和早上交代病历规范时一样冷淡，但语速更慢——像是在确认二人每一个字都听进去了。

　　“听诊器放口袋里，不要挂脖子上。原因你以后会知道。巡视的时候，手电筒的光不要照患者的脸，照地面。确认呼吸看胸廓起伏——有些人会装睡。说话声音压到最低，不要在走廊接电话。有患者情绪不稳，先叫我。不要一个人进去”

　　他停了一下：“还有。永远不要背对患者。不管你在做什么——整理病历架也好，弯腰捡东西也好——留一只眼睛。这是精神科第一课。不是不信任他们，是你必须看得见他们的变化。有些变化只在一瞬间。”

　　“约束是最后手段。今晚如果你看到需要约束的情况，先看我怎么做。约束带不能绑太紧——要留两指的空间。约束后每十五分钟巡视一次，记录血运和皮肤。约束不是惩罚。如果你发现自己有‘这个人太烦了我想把他绑起来’的念头，来叫我。”他看着思明，“这句话不是开玩笑。”

　　思明点头。

　　最后临处说：“有什么不懂的，随时问。不管几点。”然后他的语气忽然从公事公办变成了别的什么——极轻，像是不经意加上去的，“后半夜困的话，自动贩卖机在走廊尽头左拐。咖啡不要加糖——第一罐不要加糖。第二罐可以。”

　　思明愣了一下。临处已经低下头继续写病历了，好像刚才那句话不是他说的。

　　凌晨。

　　第一次。思明跟在临处后面，看他用手电筒照地面和床尾，光束从不扫到患者脸上。走到重点患者病房，临处无声地推开门，站在门口看了片刻。思明站他身后，顺着他的视线看过去——患者在被子里动了动，翻了个身。

　　临处没有动。等了大约半分钟，患者的呼吸变得平稳规律，胸廓有节奏地起伏。临处才在巡视图上签了字。

　　但第二次巡视。凌晨两点的时候，思明已经有些困了。

　　走到第三个病房时他不小心踢到垃圾桶，发出一声闷响。

　　临处立刻回头看了他一眼，没说话。但那个眼神让思明彻底醒了。

　　之后他走路再也没有发出过声音。走到第五个病房——就是下午那个盘腿坐在床上的患者——床上的人不见了。

　　思明的心跳猛地加速。临处已经走到窗边。患者坐在地上，靠着暖气片，正在用手指在地砖上画什么东西。

　　临处蹲下来，用手电筒照了一下地面，然后轻声说：“该睡觉了。明天再画。”

　　患者抬头看他，什么也没说，站起来回到床上。临处等他躺好，确认呼吸平稳，才转身离开。整个过程不到一分钟。

　　“临老师……这……”

　　临处比了一个“嘘”的手势。

　　第三次巡视，零点四点。

　　思明和临处已经不怎么说话了。

　　巡视的节奏变成了一种沉默的默契——临处推门，思明看床尾；临处签字，思明提前走向下一个病房。

　　走到走廊尽头时，临处忽然停下脚步，转头看向窗外的住院部楼顶。天还没亮，楼顶的轮廓在暗蓝天色中很模糊。

　　思明不知道他在看什么，但思明想起自己小时候也这样看过天台——从天台走廊的围栏缝隙里，看对面楼的阳台。

　　他没有问临处在想什么。他只是安静地站在旁边，等着。

　　直到晨会交班次日。

　　早晨八点，全科晨会。

　　临处代表夜班组汇报：夜间无特殊事件，新入院患者睡眠情况逐一通报——入睡时间、觉醒次数、总睡眠时长。情绪描述没有用一个模糊词。

　　思明在旁边听着，想起昨晚那个坐在暖气片边上的患者。

　　临处说“情绪平稳，可以继续观察”。但他知道临处看到了什么——那个在地砖上画的图案。他没有在交班时提，因为他知道那不需要写进交班记录。那是患者和他之间的东西。

　　交班结束，临处走过来对思明说：“下午补休。这是制度。”

　　思明说不用。临处说：“不是问你需不需要。是制度。”

　　思明下午回去了，思汴还没放学回家。

　　他躺在床上，脑子里是临处蹲在暖气片边上的背影。

　　他想起傍晚临处交代安全守则时说的那句：“约束不是惩罚。”他想起凌晨四点在走廊上，临处看着窗外的侧脸。

　　他想起白天门诊那个阿尔茨海默病的老人，临处回答了四次“我是临医生”，语气没有变过一次。

　　他想起临处说咖啡第一罐不要加糖。他不知道自己为什么一直在想这些。他翻了个身，把被子拉上来。

　　窗外是下午的太阳。

　　阳光把黄葛树的影子投在窗帘上，晃了一下。

　　他睡着了。