《不疯不成医》提纲先生

14、月光、河流与森林 思明在

　　思明在神内已经待了一个多月。

　　今天是1月15日。

　　过年还得等到2月份。

　　思明和铭炯老师相处还算融洽。学会了查房握手。也同样接受了神经内科的特殊礼仪“润喉糖”。铭炯，分给他一颗他就会剥开糖纸来吃。

　　陈知远：“啧啧啧……精神科的忘本快呀？的临床代教和学术老师不会心痛吗？这么快就被铭老师养熟了？”。思明没有反驳，只是静静的跟着。因为他懒得回了。

　　“我待会儿把病历发给你。我们需要请心内科来会诊，然后还要带精神科的来，思明，你去护士站要一个电话。哪个医生来都可以，只要是能来的。”

　　铭炯看着病历，头也不抬，扶了一下眼镜。

　　“好的。”思明向着护士站去了。

　　“老师，这是什么类型的病人啊？”陈知远挑眉：“没想到我们科总能频繁邀约精神科的来。”

　　“68岁男性，大面积脑梗合并房颤，急诊溶栓后介入我们科室。患者住院后持续情绪低落，拒绝配合康复训练，总是和主治和家属说‘不想治疗了’。其实这个病人我觉得交给思明……应该是不会有特别大的问题的，他应该能解决心境问题。”铭炯把病历交给陈知远，然后走去医生办公室把诊器挂在脖子上：“缺陷就是在于他可能临床实践还是不够丰富，我不是很放心。而且现在是神内科的人，他得跟着我们走神内科的思路，多请几个帮手来，至少不用让我们干那么多事。”

　　“行。确实挺特殊的，需要联合查房。前任主治是谁啊？”陈知远若有所思的看着病历，抬头望向对方。

　　“王医生。不过他最近因为被病人传染了乙流，现在在家隔离，没办法上班。所以把病人转交给我了。”

　　“那应该会很难受吧……流行感冒唉。”

　　“嗯。所以待会儿去的时候要带好口罩，查房都要戴好口罩，在医院要和病人们接触的地方就要带。不是因为嫌弃，是为自己多一层保障。”

　　“那他们来是……”

　　“心内科处理房颤抗凝，精神科评估卒后抑郁。请人是为了最大化保住病人性命，首先是为了保住病人性命，其次也是为了防止副院长又来骂人。”铭炯叹了一口气从抽屉拿出一带未开封的口罩：“自愿加逼迫，最强输出流来了……”

　　护士站那边——

　　“精神科啊？”护士正在用座机给科室打电话，和对面简单讲了几句。也把心内科那边问好了。护士也正在阅读申请单。

　　思明在一旁的打印机那边，打了两份病历准备给要回来会诊的医生。

　　护士皱了皱眉：“没必要写申请单了吧？医院没有强制性这个流程，而且我已经约到了。”

　　“万一医生不来呢。”

　　“怎么可能会闹这种别扭？”

　　“不知道，反正在神内科干了这么久我见多了。”思明用订书机把资料订在一块，两份上都用红笔标记了要点内容。

　　护士沉默了一会，还是整理了申请单，并且在护士站的地方打上了勾。

　　思明把听诊器从脖子上取下来折好放进口袋——他已经养成这个习惯了。和临处在精神科教他的一模一样。只不过神内科一般没有病人会抢听诊器，比较呆板无聊冲突世界也会相当较少。

　　但他还是会折好，不是怕。

　　是每次择听诊器的时候，他都会想起临处在值班室说：“下次不要挂在脖子上”时说话的语气。

　　上午10点

　　心内科医生最先到了。

　　一位白大褂扣到最上面一颗扣子，听诊器挂在脖子上，右耳似乎还带着一个白色耳机。

　　左手拿着一卷心电图纸，右手插在白大褂口袋里。他没有跟任何人寒暄，直接走到查房板前，把心电图纸贴在铭炯刚写的治疗方案旁边。

　　然后从口袋里拿出分规，开始量Q-T间期。

　　陈知远在思明耳边小声说：“这是心内科的忧主任。铭老师的死对头。每次来都不打招呼，直接贴心电图。”

　　思明看着忧醉把分规卡在波形上——不是粗略地比划，是精确到毫米。和临处写病历的笔迹一样精准，但这个人不是在记录，是在测量。测量什么？

　　不是测量患者的心脏。是测量铭炯的治疗方案有没有影响患者的心脏。

　　思明小声：“他耳朵上戴的是什么？上班不是不允许听歌吗？”

　　陈知远差点笑出声来，他憋回去了：“那玩意叫助听器，什么耳机上班听歌？”

　　铭炯眼神虽然还算温和，但是手里面的病历已经被捏的发皱了。思明把详细病历交给忧醉，虽然只是放在旁边的桌子上。

　　对方平静。

　　这么不爱说话的，上一个还是一个姓临的医生。

　　忧醉量完Q-T间期，把分规收回口袋，转头看铭炯。

　　“Q-T间期偏长。”

　　铭炯放下手里那杯永远喝不完的豆浆，摘眼镜擦镜片

　　——陈知远在思明耳边说：“来了”

　　然后戴上眼镜，说：“溶栓后一过性波动。昨天复查已经正常了。”

　　“今天又延了。”忧醉把分规重新拿出来，卡在另一段波形上，“比昨天长了十二毫秒。不多，但方向不对。”

　　铭炯沉默了片刻，说：“你怀疑是药物引起的。”

　　“三环类抗抑郁药，三个月前用过——会诊申请单上没写。”

　　忧醉看了一眼详细病历。

　　忧醉转头看了一圈在场的规培生，目光在思明身上停了一瞬，“精神科出来的？病历写得很细。但用药史漏了。下次写会诊申请，把既往用药史全部列上。心内科医生需要知道这些。”说完在病历上圈出漏写的部分，用红笔在旁边写了两个字：注意。签上自己的名字。

　　思明接过病历。红笔圈出的位置刚好是他昨天写的那行“既往用药史”。

　　他没有解释，只是点了一下头。忧醉和临处一样——指出错误时不骂人，但会让你知道自己哪里不够好。不同的是临处会说出那句错误是什么，忧醉只写“注意”，让你自己去想。

　　精神科来的是最晚的，也许是路上耽搁了。

　　忧醉刚要把详细病历放回桌上。病房门口又进来一个人。深绿色眼睛，左额白发，领口夹着卡通夹子。手里没有心电图纸，没有分规，只有一本薄薄的会诊病历。

　　是查林·德。

　　他今天没有穿白大褂。明显看出来是被隔壁医院临时叫过来的，也许他今天上午没有病人，打算在家休息，来活套了一件外套就来了。

　　走进来时步伐不快，但和忧醉的“直接冲到查房板前”形成微妙对比——忧醉看数据，查林看人。

　　他先走到患者床边，没有坐下，没有拿出任何量表。患者半靠在床上，手指无意识地捻着被角，视线落在窗外。

　　查林轻声说：“今天感觉怎么样。”

　　患者沉默了一会儿，说：“不怎么样。”

　　查林点了一下头，没有追问，没有说“你要振作”。他把病历翻开，在空白处写了几行字，然后转身对铭炯说：“是卒中后抑郁。中度。建议氟西汀起始剂量，和抗凝药间隔两小时以上。下周三我再来复诊。”

　　然后他看了一眼忧醉贴在查房板上的心电图纸，对忧醉说：“Q-T间期偏长……”然后他顿了顿：“三环类不能用。氟西汀对Q-T间期影响小，和他的抗凝方案兼容。”

　　忧醉站在旁边，详细病历还捏在手里。他看着查林——不是审视，是确认。

　　然后说：“剂量。”

　　查林说：“20mg，晨服。”

　　忧醉点了一下头，在会诊单上写了几个字，然后收回分规。全程没有寒暄，没有“你好”又或者是“好久不见”。但查林知道忧醉介意Q-T间期，忧醉知道查林不会忽略药物相互作用。只是都为对方留了一个接口——不需要提前沟通，一句话就能对上。

　　三人的守护方式。

　　铭炯全程站在患者床边，查房时握着患者的手测握力，问他“今天感觉怎么样”，语气像在跟邻居聊天。

　　忧醉没有和患者说话——他把心电图纸贴在查房板上，用分规精确测量，用行动说“这个人的心脏，我看过了”。

　　查林站在床边，没有碰患者，没有看监护仪，只是看着患者捻被角的手指，轻声说“下周三我再来”。

　　铭炯握手是为了让患者觉得自己被当作正常人在对待；忧醉量心电图是为了让患者的心跳被精确地保护；查林站在床边不说话，是为了让患者被看见。三个人，三种守护方式。同一种冷面，三种温柔。

　　但总感觉像是有什么隔阂似，因为太安静了。

　　思明的观察记录：查房结束后在医生办公室写病程记录。陈知远在旁边整理心电图纸嘟囔：“忧主任每次来都带分规，为什么不用听诊器”。

　　思明说“他用听诊器，只是不是在查房时用”。

　　陈知远愣了一下，然后说“你怎么知道”。思明没有解释。

　　他见过忧醉值夜班时的样子——有一次他回医院拿东西，路过心内科值班室，门虚掩着，忧醉坐在里面，把助听器取下来放在桌上，左耳戴着旧耳机在听磁带。他没有进去打扰，但他记住了那个画面。

　　平时有多冷，独处时就有多安静。

　　查林离开前经过思明身边，停了一下。

　　“你在神内轮转？”

　　思明说：“是。之前在精神科，带教是临老师”。

　　查林点了一下头，然后说：“你的病历风格有他的影子——不过也有一点爱德华教授的样子。”

　　思明愣了一下。

　　查林没有解释。他转身走了，

　　衣服的下摆随着他的离开晃动着，灯光打着他的背影。

　　思明站在原地，脑子里闪过几个画面：查林在新生大会上说“我是爱德华教授的学生”，在年会后台说：“手术刀不能打鼓，鼓棒不能开刀”，在水上乐园——他不记得溺水之后的事，但模糊的印象里有一双深绿色眼睛。

　　那个人到底和爱德华是什么关系？

　　他想起沈亦说：“我不记得了”时的表情——困惑、不好意思、像是在为自己控制不了的事道歉。有些人忘了自己认识谁，有些人知道自己认识但不说。

　　也许改天他需要和沈亦老师再次沟通。

　　晚上，思明回到家。

　　思汴已经睡了，桌上摊着生物练习册。

　　思明坐在书桌前，从衣服口袋内侧口袋里拿出那个折纸方块——椿闻在出院时候托付给他的。他从文件夹拿出来了，虽然已经放了一个多月，起码带回来了。

　　纸片边缘有点起毛，他展开纸片。上面是椿闻的字迹，写得很用力——

　　“月亮掉在西边。西边是家的方向。我没有家。所以月亮替我回去了。今天医生问我好不好。我说好。我没有骗他。我只是没有告诉他——好这个字，有时候是‘不想让你担心’的意思。这里的护士会给我放一杯水在床头。她们不知道我每天晚上都喝那杯水。不是因为渴——是因为有人帮我放了。月亮替我回家了。你替我保管了这首诗。谢。”

　　思明看完把纸片重新折好，放回自己的笔记本里。椿闻说他“不会写诗”，但椿闻自己一直在写。

　　写在笔记本上，擦了又写；写在纸片上，折成方块托付给一个认识不到两个月的规培生。他从头到尾都没有给这首诗下诊断，只是保管了它。也许椿闻写的很多诗都够他延长治疗了，又或者说，药剂会加大一些。

　　思明关上台灯。窗外黄葛树在夜风里轻轻晃。

　　他又想起白天查房时的画面：忧醉用分规测量Q-T间期，查林站在床边观察患者捻被角的手指，铭炯握着患者的手问“今天感觉怎么样”。三个人，三种守护方式。谁都不说多余的话，但都在做同一件事——让那个患者被看见。

　　有些人的关心不需要语言——就像临处每次在值班室放下一罐咖啡，就像椿闻把折纸方块放进他手心。

　　他现在还不知道临处抽屉里那个被撕掉标签的药瓶是什么。但他开始觉得，临处藏起来的东西可能比那个药瓶更大。不是因为临处可疑，是因为他已经见过太多藏得很深的人。椿闻藏了一首诗在折纸里，忧醉藏了一段右耳的嗡鸣在分规后面，查林藏了一双深绿色眼睛在领口的卡通夹子下面。

　　而临处——临处藏了什么？他不知道。但他会知道的。