《不疯不成医》提纲先生

15、药瓶 1月1

　　1月19日。

　　临处和平时一样，七点整定了闹钟就起床了。

　　洗漱完，戴上眼镜，他走到餐桌前。桌面上整整齐齐的摆放着一些生活用品和吃饭要用到的东西。纸巾，泡面，不一样的是，上面还放了一些瓶瓶罐罐和盒子。

　　是一些药物。

　　舍曲林，安非他酮，拉莫三嗪（睡前服用）。

　　他看了一眼药，然后去了厨房烧水。这个期间段顺便去换了一身衣。我选了一件深蓝色的衬衫、西装裤以及一件浅色系的外套。

　　然后又返回厨房，从冰箱里拿出一袋白砂糖来。

　　关上柜门。

　　冰箱柜的柜门上也贴满了便利贴，也有一些是他的个人计划。和采购清单。

　　放到桌上，然后安静的在餐桌前等待着水烧开。看着餐桌上的日历，随后翻了一页，写着今天的工作安排。大概过了一遍之后，就给它放进收纳盒里面了。

　　水烧开了。

　　他拿热水和冷水兑了一下。准备了两杯。一杯是用来服药的，还有一杯是用来泡糖水的。

　　吃完药7点半左右就已经出门，去医院的路上了。

　　其实他到的很早，因为精神科他第一个到的。

　　他把灯开了。

　　去更衣室换白大褂了。

　　柜门内侧上贴着一张，他高中时候的照片。以前和现在区别差不多只不过是以前刘海比较密集遮眼睛，看上去阴森森。眼镜也是现在的银丝框。

　　他看着照片笑了一下，下面一张是他和一个男生的合照。穿着高中的校服，男孩的镜片下含着笑意。

　　也许这是他最不空虚的时候。

　　一个人一直坐到了8点整，第一个病人问诊时间是8点半。

　　他才从更衣室出来，整理了一下自己的口罩和衣服。

　　其实今天是他的生日。

　　没有告诉任何人，今天是他的生日。他没有过生日的习惯。小时候父母在的时候会给他过，但那时候过法更像是完成一项亲子任务——买个蛋糕，点蜡烛，唱生日歌。后来上了大学，沈亦不知道从哪里知道他的生日，每一年都会送他一盒润喉糖，薄荷味的。

　　不是因为他的嗓子不好，只是他大学随口说了一句“薄荷比较清新”，沈亦记住了。从那以后，每年生日都会送同一款润喉糖。其实他也不知道今年沈亦还会不会送——沈亦连他是谁都记不得了，但每年1月19日，那和薄荷糖还是会出现在他的办公桌上。

　　刚进医生办公室，等着剩下的30分钟。

　　他自己座位上桌子静静的躺着一盒润喉糖。薄荷味，和每年一样。没有卡片，没有署名，和往年一模一样。他拿起那盒润喉糖看了片刻，然后放进办公桌下连着的柜子——和思明之前送的那一罐咖啡罐放在一起。

　　其实那罐咖啡他留了很久，空管子洗干净，放在最里边旁边是，那一次的推导纸，叠的整整齐齐。

　　那糖也许是他下班之后昨天沈亦放在这儿的。

　　时间到就去上班问诊了。

　　9点他收到了沈亦的消息：“生日快乐。润喉糖收到了吗？”

　　回复前他把眼镜摘了，放在桌上：“嗯，收到了。”

　　沈亦发了一个鱼的表情。临处，看着那条鱼，想起了很多年前沈亦常挂在嘴边的那句话：“我要变成一条鱼”。

　　他没有回复那个表情，手机屏幕关掉，戴上眼镜继续写病历。

　　中午他又没有吃饭。

　　下午门诊，一个老患者——六十多岁，抑郁症复诊，他跟踪治疗了三年多——临走时从包里拿出一个保鲜盒，里面装着几个自己做的糯米团子，说：“临医生，今天是您生日吧？我记得您日历上的1月19号被你用红笔圈起来了。我想应该是你很重要的日子……我昨天做的，老伴儿说做得不好看，您别嫌弃。”

　　临处接过保鲜盒。

　　他不是会表达惊喜的人。

　　他轻轻笑了一下：“谢谢”。

　　患者走后他坐在办公桌前，看着保鲜盒里的糯米团子——确实不太好看，大小不一，有一个还裂了口。

　　他吃了一个。红豆馅，不太甜。然后把保鲜盒放在一旁的桌上，继续写病历。

　　下午5点半。

　　思明今天在神内值白班，下午5点下班。他没有回公寓，而是在医院楼下转了转。他最近经常这样，没他事情，或者下班的时候，会来医院后院坐一坐。作为神经内科的医生，他与临处接触的时间越来越少了，神内科的节奏和精神科完全不同，他只能在周三周五查房间隙给临处发消息，临处回复仍然简短，但他开始能从简短的回复里，读出不同的温度。

　　——比如：

　　回“嗯”是忙，回“知道了”是在意，回“文献查了没”是想关心但不会说。

　　今天他发消息问临处晚上值不值班，临处回了“不值班，在医院写论文”。

　　他说“我下班过来一趟”。

　　思明到的时候临处不在办公室区——门开着，灯亮着，电脑屏幕还亮着，显示一篇写了一半的论文。

　　白大褂搭在椅背上。

　　他可能在洗手间或者护士站。思明没有坐临处的椅子，而是坐到办公桌对面的患者椅上——那是他每次来的固定座位，和临处之间隔着一张桌子和两个咖啡罐。
　　等的时候他的视线无意识扫过办公桌。

　　抽屉没有完全关紧——可能临处拿东西时顺手推了一下没推到底——边角露出一个药瓶。
　　白色瓶身，标签被撕掉了，只留下一小块不干胶的痕迹。

　　不是普通的撕法——是被刻意撕掉的，边缘很整齐，像用尺子比着撕的。

　　思明盯着那个药瓶。他是医学生。他从药瓶的形状和露出的那一角能推断这不是普通的非处方药。不是布洛芬，不是维生素。

　　是处方药。

　　作用于中枢神经系统。他没有动药瓶，只是往抽屉里多看了一眼。药瓶旁边还有一排药片——装在透明密封袋里，没有标签。三种不同颜色，三种不同形状。他认出其中一种：圆形白色药片，中间有一条刻痕——拉莫三嗪，情感稳定剂。

　　另一种：椭圆形蓝色药片——舍曲林。

　　第三种他不认识，但能猜到：大概是安非他酮。

　　三种药都是精神类药物，都作用于情绪通路。他在精神科轮转时学过，在沈亦的案例集里见过，在准备执业医考试时背过。他知道这些药是治什么的。

　　不是失眠，不是焦虑——是情感淡漠障碍。是“天生感受不到情绪波动，需要药物帮助搭建共情通路”。

　　让他能识别到别人的情绪，成为孤岛和岸之间的桥。

　　情绪放大器，让情绪变得明显。

　　防止偶尔性失控，来当刹车片。

　　走廊上传来脚步声。他立刻把抽屉推回去，没有推到底——怕临处发现有人动。

　　临处回来时手上拿着两罐咖啡。还是从自动贩卖机买的。他把其中一罐放在对方面前。

　　思明接过咖啡：“谢谢”。

　　临处坐下来继续写论文，偶尔会问他在神经内科的轮转情况如何？或者是有没有发生一些有趣的事情。

　　思明正常回答着。他看着临处——镜片后面的瞳孔没有任何异常，和平时一样冷静，接过咖啡时，指尖的温度和平时一样冷。

　　这个人每天靠抽屉里那三种药维持正常，但他坐在思明对面，和平时没有任何区别。

　　他知道今天是什么日子吗？

　　思明不知道。

　　他也不知道今天是1月19号——他也从来不知道临处生日是哪一天？临处不会主动说出。他连“累”都不会说，怎么会说生日呢？

　　思明喝完咖啡站起来说“我先回去了”。

　　临处点了一下头，没有站起来送，只说“骑车注意安全”。

　　思明走到门口时停顿了一下。他没有回头。他想起去年九月，报到那天，临处站在教室门口翻花名册，念到他名字时多停了半秒——“我记得你。”

　　现在他看到了临处抽屉里的药。

　　这个人记得他，但这个人每天靠三种药才能维持正常的情感反应。他忽然想起会诊查林在查房后说的那句话——“你的病历风格有他的影子。”查林说的是临处。

　　他不知道查林是不是也知道临处的病情，但他开始觉得，查林知道很多事情。

　　查林知道爱德华的事，知道鼓棒上的S是谁的字迹，可能也知道临处抽屉里的药瓶。

　　思明骑车回公寓，穿过那条种满黄葛树的巷子。

　　巷口便利店灯亮着，他在门口停了片刻，然后进去买了一盒润喉糖。薄荷味。他不知道为什么要买，只是站在货架前，忽然想起临处抽屉里那排药旁边没有别的东西——没有零食，没有茶叶，没有任何“为了让自己舒服一点”而存在的东西。

　　只有药。

　　所以他买了一盒润喉糖。

　　不是给临处——临处抽屉里已经有润喉糖了，他刚才看到了，放在药瓶旁边，什么牌子他没看清。

　　他只是想买一盒放自己口袋里。

　　到家后思汴在客厅写作业，抬头说“你买了什么”。

　　思明说润喉糖。

　　思汴说“你不吃糖”。

　　思明说“偶尔吃”。

　　思汴看了他几秒，没有追问。

　　他只是放下笔站起来，去厨房倒了一杯水放在思明面前。从小到大，思明每次不对劲，思汴都会倒一杯水——不是问“你怎么了”，是倒一杯水。

　　思明接过水，说“去写作业”。思汴说“写完了”。然后他在思明旁边坐下来，没有打开电视，没有继续说话，只是坐着。

　　而医院。

　　窗外橡木树的枝丫在夜风里轻轻晃。

　　他把那盒润喉糖从抽屉里拿出来。薄荷味。今年还是一样。他拆开包装，吃了一颗。凉意在舌尖散开。

　　29岁。

　　他的29岁和28岁没有区别。

　　也不会像查林那样热闹。毕竟他已经30了。比自己大一岁的学长。

　　只是抽屉里多了一盒润喉糖，多了一盒糯米团子。

　　还有一个人，不知道今天是他生日，但在他抽屉没关紧的时候，看到了他最不想让人看到的东西。

　　他不知道思明看到了。

　　但他迟早会知道。

　　临处把润喉糖放回抽屉，和推导纸、咖啡罐放在一起。

　　然后他打开另一个抽屉——那个被思明推回去但没关紧的抽屉。他看着药瓶旁边不干胶残留的痕迹，和排药片的位置——和他出门前不一样。

　　有人动过抽屉。

　　不是拿走了什么——什么都没少。

　　是有人看到了。他没有把抽屉推紧，只是坐在椅子上，看着那个药瓶。他没有生气，没有慌张。他只是很安静地坐了一会儿，然后摘下眼镜揉了揉眉心。

　　耳尖没有红。他只是在想：他知道了。然后他戴上眼镜，打开电脑继续写论文。

　　论文标题是《情感障碍患者的共情通路评估》。

　　键盘声很轻，一月中期，二月快来了。但现在还是一月。这些事都还没有发生。他还在写论文，思明还在失眠。抽屉里的药瓶还在原来的位置。

　　思明躺在床上，手机屏幕亮着。
　　他打开搜索栏，输入“安非他酮舍曲林拉莫三嗪联用”。

　　搜索结果跳出来——都是关于情感障碍、共情通路、情绪调节。他一条条看着，越看心里越沉。这些药是治什么的他已经知道了，但他还想知道更多。

　　临处每天服用它们多久了？

　　为什么撕掉标签？

　　沈亦知道这件事——他或许改天必须要找他聊聊了。