9、空房间 又是熟悉的 ...
-
我叫涂逸。
大学毕业两年，换过三份工作。做过运营，做过家教，做过测试。这些工作，相互之间毫无关联，和我的专业也没有关系。
毕业后，我看着周围的人去了大厂，考公上岸，成家立业。每个人都稳稳地走在自己的路上。只有我不知道要去的方向。想过当自媒体，想过考公，想过当程序员，甚至想过创业。没钱，但是敢想。
想学的东西那么多，到头来一个都没坚持下去。
我经常抱怨自己没有工作，每天刷招聘网站刷到麻木，投出去的简历连个水花也没有。
找到工作之后，又觉得自己像一块干电池，电量永远充不满。每天匆忙地从床上爬起来，被人流裹进地铁、又推出地铁。就这样平庸又周而复始，直到身体只剩一副空躯壳。
最后，我提交了人生的第三份辞呈。
我和最好的朋友林周周合租了两年。在她搬走的那天，我在她的空房间门口看了很久。果然，人最终只能靠自己走下去。
辞职以后，我没有快乐多久。
五一假期的最后一天晚上，朋友圈的大家，似乎都过了一个充实的假期，都在准备着第二天上班，都在积极地生活。好像只有我，依旧没有找到路。
但因此，也只有我可以熬夜到凌晨。有时候，我感觉自己像一只老鼠，只有夜晚才能让我感受到平静，只有夜晚我才能稍稍停下脚步，拥有自己的时间。到了白天，我好像又要去竞争，但是连对手都不知道是谁。
我有感受到过白天的美好，感叹过能见到明天的太阳真好。可是不知道为什么，突然又再也找不到这种感觉了。
于是，我的作息变得黑白颠倒。每天躺在床上，没有下床的动力，直到胃开始发酸。
那天傍晚，舍友下班回到家，发现险些晕过去的我。他给我做了一碗面，很久没吃到热乎乎的饭菜了。
他独自开发了一个像素游戏，做了两年。有一天，我站在他的房间门口，盯着那个游戏看了好一会儿。
有些莫名其妙，没有任务指引，没有战斗。如果是我，大概做完一个场景就丢到一边。我到现在也没完全懂，但是觉得那个像素小人有些似曾相识。
后来他问我愿不愿意一起做那个游戏。工作内容写得很模糊，但他说管饭，我就签了。
之后的日子好像又变得顺利起来。虽然不是正经的工作，但至少又有了从床上爬起来的借口。
白天画素材，晚上等他回来一起调试。我又学了很多东西，他也教了我不少。
我看着他的侧脸，他的睫毛长长的，几缕头发垂下来，刚好盖住眉毛。他的轮廓在那一瞬间变得清晰起来。
我抱着一种幻想，或许这种状态可以一直维持下去。不用想工作的事，不用想未来的事，不用想别人在做什么。
直到那通电话。
“妈。”
“涂逸啊，林周周妈妈说你辞职了？什么时候的事情？”
“……4月底。”
“之前那家公司不是挺好的吗？”
涂逸没回答。
“你说你一个大学生，整天待在家里像什么样。”
“……我会重新找的。”
“什么时候？你找了吗？你这段时间在家里都做什么？”
“在家做点兼职。”
“什么兼职？兼职能做多久？没有稳定的工作怎么行？你怎么交社保？你以后老了没有退休金怎么办？”
涂逸又不说话了。她想象不到自己老的那天。
“你看人家林周周，在国企上班，现在还和男朋友见了家长。你这个做姐姐的什么时候能给妹妹做个榜样？”
“我知道了。”
等我打完那通电话，走出房间，看着那个认真的背影，那个在我迷路的时候站在那的背影。
他的轮廓忽然变得有点模糊，好像有很多水汽。我眨了眨眼，还是糊的，原来是我自己眼睛的问题。
我放慢脚步，忽然觉得自己是不是不应该靠过去。
-
今天是六月最后一周，周六。
涂逸昏昏沉沉地从床上爬起来。拖了5天的素材不能不画了。
坐到电脑桌前，打开绘画软件。她呆望着那个空白的画布，很久没有动鼠标。
过了一会儿，她回头朝卧室的方向看了一眼。快到中午了，陆识还没有起床。
她犹豫几秒，起身走到他的房间门口。门是虚掩着的，她敲了两下，没有回应。轻轻推开一点，原来他今天不在家。
『陆识发来一条新消息』
陆识：这两天加班，来不及做饭。你先自己吃。
涂逸：好。
回复完消息，她打开了外卖软件，点了一碗面。
-
下午，她重新打开绘图软件，画了棵新的树，树干歪了，删掉。画了一朵花，颜色太暗。
她叹了口气，又打开招聘网站。只要经验、技能稍微匹配的岗位，她就投，也不仔细研究那些公司。
投完之后，她变得什么也不想做。关掉浏览器，躺在沙发上刷手机。视频一条一条地往上翻，洗脑的音乐和夸张的笑声刺进耳朵里，又从脑子里流走，什么内容都没有留下。
傍晚，她把中午吃剩了一半的外卖拿出来重新热了吃。
等到天色已经很黑，世界都安静下来的时候，她回了房间，继续机械地刷手机。
接近凌晨十二点，密码锁的声音终于响了。
陆识换好鞋，把书包放到椅子上。他洗漱完，走回卧室之前，看了一眼涂逸的房间方向——房间门关着，灯也关了。
涂逸正躺在床上，听着陆识回家的动静。
-
周日，家里依旧是空荡荡的。
她随手投了一些简历后，在软件上潦草地画几笔又删掉。
胃里有点发酸，她没有点午饭，只点了一杯奶茶，喝了几口，感觉不到饿。
她坐在椅子上，闭上眼睛，回忆起了小时候的那个空房间——
那段时间，小涂逸开始注意到了一件事：母亲有好几个晚上不在家。
她不知道她去了哪里。母亲说过不会离婚，小涂逸虽然不信，但心里还是抱着一丝希望。
所以某天，她小心翼翼地对母亲说：“妈妈，你今晚能在家睡吗？”
母亲答应了。但当晚，她睡在了客房。那是母亲在家住的最后一个晚上。
那是涂逸唯一一次请求，也是最隐晦的请求。她抱着一丝希望，妈妈能和爸爸一起睡觉。她在请求他们不要分开。
后来一段时间，她做了一件很孩子气的事。每天睡前，她都会跑到那个空房间里。
黑暗里，小涂逸就这么站着，等一会儿，然后回去睡觉。那间房离她的卧室只有几步路，但涂逸觉得走了很久。
-
傍晚的时候，手机屏幕亮了。林周周发来一个“无聊”的表情包。
林周周：在干嘛呢？
涂逸：在浪费人生。
林周周：哈哈哈哈哈，别这样说嘛。
林周周：话说，陆识现在在家吗？
涂逸：不在。怎么了？
林周周：陈阳说陆识接了一个新项目，加班超多。今天下午都还在工作软件里回消息。
林周周：好可怕，陈阳说他差点就去这个项目了。
涂逸：听起来是挺辛苦。
发完消息，涂逸把手机扣在桌上，盯着墙壁放空了一会儿。
她又拿起手机，点开陆识的对话框。上一条聊天记录停留在昨天她回的“好”。
她打了几个字：听说你接了个新项目？
光标闪了两下，她删掉了。
又打：今晚晚饭还是自己解决吗？
她确认了一下，然后发送。
等了十几分钟，点亮屏幕，没有消息，又锁屏。
她打开电脑，翻到共享文件夹。更新日志还停留在这周三，是陆识留下来的痕迹。
她盯着日志看了一会儿，关掉电脑，躺到沙发上。
回想自己的状态，从大学到毕业，从搬进母亲家又搬去父亲家，从林周周搬走到陆识搬进来……想着想着，涂逸整个人蜷缩在一起，很快睡着了。
不知道过了多久，密码“滴”了一声，门开了。客厅的灯没开，有点暗。
陆识换鞋的时候看到了沙发上蜷着的人影，脚步放轻了。
他走过去，站着看了她一会儿，随后弯下了腰，伸出手——
把沙发靠背上的羊毛毯拿起来，盖在了她身上。怕毯子滑落，他又拉着边角往上提了提，把她的肩膀也裹了进去，动作很轻，生怕弄醒她。
涂逸的眼睫毛轻轻颤了一下，没有睁眼。
陆识转身坐到电脑桌前，没有开灯，只有屏幕的光映在他的脸上。
他打开绘图软件和游戏调试界面，手握在鼠标上操作着什么。
他偏过头，看了一眼沙发。涂逸还在蜷在那里，羊毛毯从肩膀上滑下来了一点，露出一截手臂，手指皮肤在暗光下显得格外的白。他立刻把目光收了回去。
没多久，沙发那边传来翻身的声音。涂逸坐起来，头发散着，揉了一下眼睛。
陆识站起来，打开客厅的灯，暖黄色的光瞬间照亮大半个客厅。
“吃过了吗？我没来得及买菜，要一起出去吃吗？”他注视着她，“合同上写着周末管全天的饭，这两天没做，算我违约。“
涂逸还坐在沙发上，沉吟片刻，说：“可是，我这周也没有画素材。”
陆识思索了一会儿，走到她面前蹲下，拉开茶几的抽屉，把那份合同拿了出来。
他翻到最后一页，指着“工作日管晚饭，节假日管全天”这行，说：“合同写的是甲方管饭，没有写乙方必须每天出工。”
说完，他把合同合上，放回抽屉里，整套动作干净利索。
涂逸没来得及思考逻辑和反驳。
“那我去换下衣服。”她把羊毛毯叠好放在沙发上，走去房间。
陆识坐回电脑前，打开引擎，运行着刚才新做的东西——
屏幕里，像素草地上，那只灰色兔子的旁边多了一根胡萝卜。
作者有话说
第9章 空房间
