《未写完的你》檐下藏猫

52、第052章 两面书桌 “你这杯茶

　　“你这杯茶像洗笔水。”夏予宁只喝了一口，便皱着眉把杯子推回来，“茶包不是写了泡三分钟吗？”
　　“写了。”周知行看了一眼颜色已经发黑的茶水。
　　“那你泡了多久？”
　　“……写完一段才想起来。大概二十分钟。”
　　夏予宁盯着他看了两秒：“周作家，你不是泡茶，是在给茶叶做遗体告别。”
　　书房里最先建立起来的规则，不是每天写多少字，而是谁最后离开座位，谁负责泡茶。第一晚周知行输了，第二晚夏予宁故意拖着预算表不动，第三晚两个人同时说“我还没结束”，最后茶包在杯子里泡到颜色发黑。婚姻真正需要的健谈，往往不是金句，而是两个人愿意把“茶太苦”“今天很累”“先别讲公司”这些废话说完。
　　周知行把她那杯换成温水：“以后用计时器。”
　　“豪宅有管家，为什么要我们自己泡？”
　　“你说共同工作要有生活感。”
　　“我没说生活感一定这么苦。”她端着水坐回另一张桌子，“算了，你继续。刚才卡在哪里？”
　　周知行的屏幕上，是小说男主准备告白的一段。前三版都很漂亮：星光、誓言、漫长等待，每一句单独拿出来都适合做书签，连起来却像谁都可以说。
　　“他不知道怎么开口。”周知行说，“聊天可以把话接下去，告白不一样。一句话说出口，后面总得有点东西接着它。”
　　夏予宁把预算表放下：“所以他到底准备做什么？留下、照顾她、尊重她，还是把一直瞒着的真相说出来？”
　　“都有。”
　　“那就别让前三件事替最后一件交卷。”她想了想，又笑，“我是不是把小说人物说得太现实了？”
　　“没有。我只是在想怎么反驳。”
　　“想到了吗？”
　　“还没有。”
　　“这就对了。没想到的时候先别硬说有道理，比一段完整答案自然。”
　　夏予宁重新拿起预算表，笔尖却没有马上落下。她刚才那几句显然不只是在替小说人物挑刺，周知行听得出来，却没有顺势把她拖进另一场讨论。书房里有些话先留在纸边，反而比立刻说穿更接近生活。
　　周知行删掉那段星光，重新写：他先问她明天早餐想吃什么。写到这里，夏予宁凑过来看了一眼：“告白前问早餐？”
　　“因为他想确认明天还在一起。”
　　“可对方会不会以为他饿了？”
　　“会。”
　　“那她怎么回答？”
　　“说冰箱里有面包，让他自己拿。”
　　“这两个人谈恋爱有点费劲。”
　　“像生活。”
　　她笑着回到预算表前。艺术中心首期开幕后，第一批公益项目申请比预期多一倍，预算却没有一起增长。她在“社区工作坊”和“驻留艺术家补贴”之间犹豫了半个小时。
　　“你会选哪个？”她把两项预算推到他面前，“我不是问你懂不懂艺术中心，是想借你的判断方法。”
　　周知行把笔放下：“先看哪一个晚一个月就会失去机会，再看哪一个出问题会影响更多人。驻留艺术家错过档期就走，社区工作坊却牵着更多家庭，对吗？”
　　“对。可两个都保，会超预算。”
　　“那就先做最小版本。社区保证正常开放，驻留先签一个人。第一期做得小，和永远做不大，不是一回事。”
　　夏予宁重新算了一遍，在表上改了两行：“老公，你现在越来越像董事长了。以前会直接说两个都做，差的钱你补；现在不送钱，改送问题。”
　　“没用？”
　　“有用，所以更烦。”
　　她低头重新排预算，把被删除的项目移进“下一期”而不是垃圾箱。周知行也转回自己的文档。两个人做的事不同，却都在练习同一件事：不把暂时做不到，写成永远失去。
　　中途唐棠打来视频，背景里全是开幕后的纸箱：“予宁，社区工坊的家长要加周末班，艺术家驻留又说晚上太吵，你选一个先处理。”
　　“为什么一定选一个？”夏予宁问。
　　“因为我现在只有一个脑子。”
　　周知行从屏幕前抬头：“噪音是立刻影响住宿，周末班还有三天。先处理隔音和时间规则，家长需求明天统计人数。”
　　唐棠隔着屏幕看他：“周总，你怎么还在旁听我们的运营会？”
　　“我没有旁听，她开着外放。”
　　“那你刚才那句算什么？”
　　“家属意见。”
　　夏予宁笑着说：“仅供参考，不计入决策。”
　　“行，我先找驻留艺术家谈。”唐棠临挂断前又问，“你们谁泡茶？”
　　“他。”
　　“她。”
　　两个人同时回答。
　　唐棠翻了个白眼：“顶级夫妻治理结构，连茶都没有明确责任人。”
　　电话挂断后，夏予宁把一张便利贴贴到墙上：茶水责任——当天先结束者。周知行在下面补了一行：若同时结束，轮流。
　　“要不要再加双人复核？”她问。
　　“茶不需要。”
　　“你最近什么都想加双人复核。”
　　“因为一个人会漏。”
　　“那生活里怎么办？我说一句话，你也找梁总复核？”
　　“不会。”
　　“为什么？”
　　周知行想了想：“你说错了可以再问。合同错过时间，可能没有第二次。”
　　夏予宁把便签按牢：“这句有道理。茶最多毁掉今晚的心情，还能重新泡。”
　　两个人各自工作一阵，书房里只剩键盘声和纸张翻动。安静没有让周知行觉得必须找话题。他写完一段，抬头便能看见她咬着笔帽算预算；她处理完邮件，也会随口问一句人物有没有吃到早餐。对话中断以后不需要重新开场，过十分钟仍能接着上一句。
　　深夜十一点，夏予宁先合上电脑：“我结束了。”
　　周知行看了眼自己的字数：“还差三百。”
　　“那我泡茶。”
　　“用计时器。”
　　“知道啦。”
　　厨房计时器“滴、滴”响到第三分钟，她却在回唐棠消息。周知行走过去把茶包捞出来：“你也忘了。”
　　“我只晚了十秒。”
　　“十二秒。”
　　“你现在连这个都要精确？”
　　“因为上次二十分钟。”
　　周知行写到凌晨，人物仍没有把告白说完整。他把屏幕转过去：“你读一下，别只说喜欢。”
　　夏予宁从第一句读到最后，手指停在“我会永远留下”上：“这句我不信。他连自己为什么留下都没有说，先把永远写出来，像提前封住所有退路。”
　　“那怎么改？”
　　“我只能说读者感受，不能替作者改。”她想了一会儿，“我更信具体的。比如明天陪她去医院，或者把钥匙交出来。说永远容易，第二天做什么才难。”
　　周知行把“永远”删掉，改成“明早我陪你去看那间房”。
　　“这个像人说的。”她把稿子还给他，“以前我读你的书，不敢这么直接。你已经很有名，我怕说不喜欢，会显得是我不懂。”
　　“现在不怕了？”
　　“现在你是我老公，写坏了也得听。你以前会很礼貌地听完，再拿三页理由证明自己是对的；现在至少会改。”
　　“所以你当时为什么还嫁？”
　　“一个人有讨厌的地方，也有很多别的地方。婚姻又不是因为他每句话都好听。”
　　周知行把删掉的版本另存。她看了一眼：“留着也行。哪天你又觉得人生全写坏了，先叫我。我不一定劝得好，但能提醒你吃饭。饿着的人很容易把一段写坏，当成人生写坏。”
　　他把文档保存，真的拿起旁边已经凉了一半的三明治。夏予宁满意地继续看预算，过了一会儿又伸手把他掉在桌边的碎屑扫进纸巾里。
　　这一次，两杯茶总算能喝。夏予宁靠在他肩上，拿起打印稿读了最后一段：“这里他把话说错了。”
　　“嗯。”
　　“你不改？”
　　“对方听懂了，而且他后面会补。”
　　“读者可能会骂。”
　　“让他们骂。”周知行说完，自己都怔了一下。
　　夏予宁抬头：“这句话有进步。”
　　手机在桌上“嗡”地震动。程屿发来一封标红邮件：南洲项目核心合作方要求延长排他期，董事长需次日亲赴新加坡谈判；若四十八小时内不能确认，设备交付计划将中断。
　　周知行读完，夏予宁也看见了标题。
　　“要出差？”她问。
　　“嗯，可能三天。”
　　“书怎么办？”
　　“飞机上写。”
　　“项目怎么办？”
　　“去处理。”
　　“那我们每天十分钟？”
　　周知行反应了半秒：“什么十分钟？”
　　“只聊生活，不聊公司，也不让我听你汇报风险。”她伸出小拇指，“出差可以，失踪不行。”
　　他勾住她的手：“好。”
　　“别说太快。”
　　“我会……尽量按时。”
　　“这还差不多。”
　　她松开小拇指时，程屿发来的登机提醒正好亮起：明早七点，新加坡。
　　周知行把手机扣在桌面上。今晚的十分钟，还没有结束。