《笙笙如奕》聿木兮

5、第五章 试探

　　林穆笙收到信时，已是端午三日后。他近来去书肆的时辰比以前更早了些。从前他总在黄昏时才去取信，暮色里行人稀少，不惹人注目。可端午之后，他常常天不亮便醒了，在书案前坐不住，索性换了衣裳出门。清晨的西市冷冷清清，只有早起的摊贩在卸门板、摆货架，空气里浮着隔夜的露水和新焙的胡饼香气。他穿过半条街，推开清逸书肆虚掩的木门。

　　陈掌柜正在柜台后面整理一摞新到的抄本，见他来了，从抽屉里取出一封信递过来，笑眯眯的说：“青公子，今日来得早。”

　　“嗯，睡不着。”林穆笙接过信，指尖触到信封时，心跳无端快了一拍。这封信的厚度比往常略薄，封口处的墨痕干净利落，是白墨那一贯大开大合的笔势。他攥着信封站了片刻，没有当场拆开，而是揣进袖中，转身出了门。

　　林穆笙没有回府，而是信步走到了西市外那片早已落尽了花的槐树下。树荫浓密，新叶密密匝匝地交织成一片绿色的穹顶，日光从叶缝间漏下来，在泥地上投出斑驳的光点。林穆笙靠着树干站定，这才缓缓从袖中取出信来，拆开封口，抽出里面那张薄薄的纸。

　　信的内容与往常无异。白墨照例写了近日的杂事：城南酒肆的梅子酒如何酸甜适口，白墨的朋友又在蹴鞠场上摔了个狗啃泥，家里的猫捉了一只蝴蝶送给他母亲，母亲被它吓了一跳。林穆笙读着读着，嘴角不由自主地弯了一下。他读得很慢，一个字一个字地看，仿佛怕这封信太短舍不得看完，直到看到末尾那一句。

　　“青，我今天离那个人很近。近到只要喊一声他的名字，他就能听见。”

　　林穆笙的手指顿住了。他盯着那行字看了很久，久到风从树梢间穿过来，将他手中的信纸吹得簌簌作响。他的目光定在那个人三个字上，反复地、一点一点地拆解着那三个字背后的含义，那个人是谁？你离他有多近？你喊他的名字了吗？

　　林穆笙想起端午那日，曲江池畔，钱奕站在台上念出那两句诗时的神情。阳光正落在他脸上，将他眉眼间的神情照得清清楚楚。那样坦荡的、热烈的、藏不住任何秘密的脸。可当他问起这两句诗的来历时，钱奕回答的语气却轻飘飘的，诗会里偶然看见的题诗，不知道作者是谁，只是觉得好便记下了。

　　那时林穆笙没有追问。他只是点了点头，可心里已经有一个小小的、像气泡一样的东西咕嘟咕嘟地冒了上来。

　　那首诗是他写的，落款青，放在赵府诗会后院的桌案上。林穆笙记得那是槐树下的案几，记得自己写完之后搁笔走开时，有个红衣少年正从廊柱边经过。那个少年走得很快，像是对满院的诗会没什么兴趣，可他经过案几时脚步忽然慢了一下。就那一下，林穆笙至今还记得，那人走到案前，看了一会案上的字，然后走了。

　　当时的林穆笙不知道他是谁。可此刻，站在槐树下，攥着钱奕的信，他忽然把所有碎片拼在了一起，红衣，诗会，那两句诗，还有那句：“近到只要喊一声他的名字，他就能听见。”他的手心渗出了一层薄汗。

　　林穆笙把信纸折好，重新装回信封里。他靠着树干闭了闭眼，脑子里思绪万千，像被风吹乱的池水，怎么也静不下来。他想：如果白墨就是钱奕呢？如果那些信、那些歪歪扭扭的向日葵、那些春深了、天凉了的寻常问候，都是同一个人写在纸上的呢？如果那个人就站在他身边，近到他偏过头就能看见对方的侧脸呢？

　　林穆笙不敢细想，可这个念头已经生了根。此后几日，林穆笙发现自己开始不自觉地留意起钱奕来。

　　从前他并不会刻意观察这个人的言行举止。钱奕在他眼中只是一个活泼开朗、偶尔来府上蹭茶聊天总角之交。可如今那些场景回想起来，每一帧都像是被重新描过一遍的墨画，轮廓忽然变得清晰了许多，钱奕每次来林府，手里总会带点什么东西，点心也好、书卷也好，说是顺路买的，可那些东西偏偏都合他的口味。钱奕喝茶时不爱规规矩矩地坐，总要半歪着靠在椅背上，可他的目光却常常落在自己握笔的手上。钱奕说话时有个习惯，说到高兴处会不自觉地往前倾身，像一只急于分享什么的大狗，这个习惯，林穆笙在信中也读到过。白墨写今日在校场上射靶，连中九环，可惜第十环偏了。那个可惜后面的感叹号笔锋上扬得尤其厉害，像写字的人正拍着桌子笑起来。

　　林穆笙坐在书案前，将钱奕写的诗和白墨的信并排放在桌上。他比对着两边的字迹，看了很久。钱奕的字开阔飞扬，白墨的字也是开阔飞扬。钱奕写走之底时末笔爱往外撇，白墨也是这样。钱奕的字墨色浓淡不匀，常有墨点子溅在纸边，白墨的信里也处处是这种不拘小节的痕迹。

　　世上没有这么多巧合，林穆笙心里那个气泡迅速膨胀。

　　可林穆笙没有写信去问白墨你是不是钱奕。他只是坐在那里，把那些信一封一封地叠好，收进他惯常放信的那只青瓷缸里。然后他研了墨，铺开一张新纸，提笔给白墨回信。

　　“白墨，我近日读了一卷游记，写的是江南的芭蕉。作者说，芭蕉叶大而软，雨落其上声如碎玉。我忽然想起你信中提到幼时江南老宅的芭蕉，不知那里的芭蕉叶，是否也像书中写的那样，能接住一整夜的雨声。”

　　林穆笙写下这段话时，手很稳，可他的心很乱。

　　信寄出去之后，林穆笙比往常更频繁地坐在窗边。他每日翻书到傍晚，目光却总是不由自主地望向窗外那条通往书肆的路。他在等回信，也在等一个穿红衣的身影出现在月洞门口，等一阵急促的脚步声踏碎院子里的宁静，等那个人大大咧咧地推门进来，笑着说：“林兄，我又来蹭茶了。”

　　可钱奕一连三日都没有来。

　　林穆笙起初以为是巧合，到第四日时他开始坐不住了。他合上书，在书房里踱了两圈，又坐回去，把书翻开，又合上。门房老陈进来送茶时看了他一眼，欲言又止。林穆笙不知道自己这副心神不宁的模样落在旁人眼里有多明显，他只是觉得窗外的日头走得格外慢，檐下的风铃响得格外吵。

　　第五日清晨，林穆笙实在坐不住了，从架上取了一卷新得的《江南风物志》，用一块素青布裹住，揣在怀里出了门。他告诉自己，这是去还上回钱奕借给他的书，顺道路过钱府，搁下便走，绝不多留。

　　可走到钱府门口，门房还没通报，钱奕已经掀帘子出来了。他今日穿了件红色圆领袍，头发随意束着，有几缕散在额前，像是刚从校场上回来还没来得及整理。看见林穆笙站在门口，他明显愣了一下，随即眼睛亮了起来，那光芒来得太急，像是挡也挡不住的。

　　“林兄？你怎么来了？”

　　林穆笙被那一眼看得心口发烫，面上却只是平常的神情，将怀中那卷书递过去：“上回借了你的《江南风物志》，今日路过，顺手还回来。”顿了顿，又道：“顺便……看看钱兄近日在忙什么，好几天没见了。”

　　钱奕接过书，目光在他的脸上停了一瞬。林穆笙看见他的喉结动了一下，像是想说什么。然后钱奕笑起来，侧身让开门口：“正好，我娘刚煮了新茶，林兄要来尝尝吗？。”

　　林穆笙点点头说：“好。”

　　两人一前一后进了院子。钱奕在前面带路，步子迈得比平时略快了些，像是心情不错。林穆笙跟在他身后，目光落在他后脑勺那几缕翘起的碎发上，心里那个气泡又胀大了一分。这个人走路的样子、说话的声音、回头看他时微微弯起的眼角，都和他想象中白墨的样子如出一辙。他想象过白墨无数次，那个在信里说遇见了就是遇见了的人，那个画歪歪扭扭的向日葵送给他的人，那个在深夜灯下给他写春深了，城西有片向日葵的人。如今这些想象有了实实在在的轮廓，就是眼前这个脚步轻快、回头冲他笑的人。

　　钱夫人煮了新茶，是今春的明前龙井，茶汤清亮，入口回甘。两人坐在廊下喝茶，钱奕今日话格外多，从校场上的射箭成绩说到赵沐安昨日又被人捉弄了，从前院说到后院，从天上说到地下，像是要把这几日没说的话一口气补完。林穆笙听着，偶尔应一句，端着茶盏的手指轻轻摩挲着杯壁，目光落在钱奕眉飞色舞的脸上。

　　林穆笙忽然开口：“钱兄。”

　　钱奕的话头顿住了：“嗯？”

　　“你上回说，在书肆里看见的那首题诗...”林穆笙看着他的眼睛，“那家书肆，是西市东头第三家的清逸书肆吗？”

　　钱奕的笑容凝了一瞬，随即恢复了自然：“林兄怎么知道的？”

　　“我猜的。”林穆笙垂下眼帘，端起茶盏抿了一口，“赵家的诗会题诗多半贴在那附近，清逸书肆的掌柜又是个爱收奇文的，想着大约是在那儿。”

　　钱奕没有接话。他端着茶盏的手指微微用力，指节微微泛白。林穆笙没有抬头看他，可他能感觉到对面那道目光正落在自己身上，深深地、带着某种小心翼翼的试探。廊下的风穿过竹丛，传来沙沙的声响，将两人之间的沉默衬得愈发分明。

　　过了片刻，钱奕忽然笑了一声：“林兄猜得真准，确实是那儿，那家书肆的陈掌柜人不错，我常去那儿淘书。”他的语气很轻快，像是方才那一瞬的凝滞从没发生过。

　　林穆笙点了点头，没有再继续问。他端起茶盏，将那杯明前龙井慢慢地、一口一口地喝完了。他离心里那个答案已经越来越近，近到几乎伸手可触。可他忽然没有勇气去证实它了。此刻坐在廊下，看着钱奕重新活泛起来眉飞色舞地讲着蹴鞠场上如何反败为胜，阳光落在对方肩头上暖融融的，他觉得这个现在就已经很好了。有些事太深究反而对双方都没有好处。

　　当天傍晚，林穆笙回到府中，研墨铺纸，给青写回信。

　　“白墨，今日我去拜访了一位友人。他家的茶很好喝，廊下的竹丛长得也很好。我坐了一整个下午，听他说话，看日光从东边走到西边。临走时他送我到门口，站在灯下冲我挥手。我忽然想，世间有些事情大约是不必急着要一个结果的。”

　　林穆笙把信折好，封入信封，在封面上写白墨亲启四个字。落笔时他的小指微微翘起，笔尖收势处习惯性地往上带了一带。这封信与钱奕藏在怀中那封信上林穆笙三个字隔着一整个长安城，遥相呼应。

　　窗外月色正明。长安城的另一边，钱奕坐在灯下拆开这封信，读到不必急着要一个结果时，握着信纸的手指微微收紧。他把那行字看了三遍，然后抬起头，望向窗外同一轮月亮。

　　钱奕忽然觉得，那封信也许不需要送出去了。因为他要送出去的东西，另一个人已经隔着半座城、隔着一封回信、隔着廊下一整个下午的日光，还了回来。

　　钱奕把那封信贴在胸口，闭上眼，笑了。