《笙笙如奕》聿木兮

4、第四章 端午诗会

　　那封信在钱奕的怀中揣了三日，终究还是没有送出去。

　　第一日清晨钱奕走到林府门口，门房老陈笑着迎出来，说少爷出门赴文会了，怕是要到傍晚才回。钱奕点点头，摸了摸怀里的信封，转身往回走。走到半路又折回，将那封信从怀里摸出来，在阳光下端详了片刻信封上林穆笙亲启几个字端端正正的，是他一笔一划写成的，墨迹已经干透。他想托老陈转交，可话到嘴边又咽了回去。这种东西，还是当面给比较好，于是他收回怀中，回了家。

　　第二日钱奕又去了，这回林穆笙倒是在的。两人照例喝茶、闲聊、看书，钱奕揣着那封信坐在他对面，手心出了一层薄汗。几次想掏出来，可每次手伸到怀里，看见林穆笙低头研墨时那副淡然的神情，便又缩了回去。他想：万一他打开信之后，露出为难的神色呢？万一他根本不想知道白墨是谁呢？万一他那些温和的信件只是出于教养，而不是出于真心呢？这个万一像一根钉子，钉在他胸口上，一直到离开，那封信还纹丝不动地贴着他的胸口。

　　第三日钱奕没有去林府。他把自己关在书房里，把那封信从怀里掏出来，放在案上，盯着看了很久。日光从窗外照照进来，撒在信封上，把信封上的字镀上一片金色的光。钱奕看了许久最终叹了口气，将信锁进了紫檀木匣里，和那三百余封信放在一起。

　　钱奕心想：再等等吧，等一个更好的时机，等自己再次鼓起勇气的时候再给。

　　这几日里钱奕没有中断与青的通信。依旧照常写信，照常寄去书肆，照常收回来青的回信。内容也照旧是些日常琐碎，他写近日城南新开了一家酒肆，酿的梅子酒酸甜适口。青回说他也尝过，确实不错，只是后劲略大，饮多了容易醉。他写昨夜梦见自己回到江南老宅，院子里那棵芭蕉还在，叶子绿得淌水。青回说江南大约是个好地方，有机会也想去看看。一切仿佛和从前一样，可钱奕知道，有些东西变得不一样了。他每次读到青的回信时，脑中浮现的不再是一个模糊的、脑海中想象出的影子，而是林穆笙垂眸写字时的侧脸、他递茶时指尖的温度、他站在灯下目送自己离开时那双沉静的眼睛。

　　端午，钱奕是被父亲从被窝里拎出来的。钱崇是个极重礼数的人，端午诗会是长安城一年一度的文坛盛事，他断然不会让自己的儿子缺席。钱奕睡眼惺忪地被塞进一身绛红锦袍，腰上挂了一枚玉佩，头上簪了一根白玉簪，整个人被拾掇得齐齐整整，像一株被强行修枝的树。

　　“好好去看，好好去学，别给我丢人。”钱崇把他往马车里一推，撂下这句话便走了。

　　钱奕靠在车壁上打了个哈欠。他其实不太排斥诗会了，换了从前，他大约会想法子半路溜走。可如今他心里有个隐隐的期待，林穆笙应当也会去吧？林尚书家的公子，又是长安城里出了名的才子，这种场合断然少不了他。

　　马车到了曲江池畔，诗会设在临水的亭台间，四面垂着竹帘，风过时帘角翻飞，露出池面上粼粼的水光。来的人不少，长安城里的文人墨客来了大半，穿红着绿、珠翠满盈，远远望去一片花团锦簇。钱奕跳下马车，在人群中穿梭着找位子，目光不忘四处搜寻。

　　钱奕找了小半圈，终于在临水的一处角落里看见了那道月白的身影。林穆笙独自坐在一张矮案后面，案上搁着一壶酒、一只青瓷杯，手边放着一卷书。他今日穿了一袭月白纱袍，衣料轻薄，被风拂动时隐约露出里面素白的中衣，整个人清瘦得像一株从水边斜探出去的新竹。他既没有与人交谈，也没有四处张望，只是安安静静地坐在那里，偶尔抬手斟一杯酒，慢慢地抿下去。

　　周围的喧嚣仿佛都与他隔了一层无形的屏障。

　　钱奕远远地看着他，心跳忽然快了两拍。他想走过去坐到他旁边，可脚步还没动，便被赵沐安拉住了：“钱奕！你可算来了这边坐，我特地占的位置视野好，今日有几首好诗你听听！”钱奕来不及推拒，就被赵沐安拉到另一侧了。

　　赵沐安，母亲叫许清羽，父亲叫赵镧 ，父亲是户部尚书。平日一副纨绔世家子弟的形象，对谁都很热情实际上是个面热心冷的人。但钱奕和赵沐安关系是真的好，两人性格很合得来。

　　落了座，钱奕心不在焉有一搭没一搭的应着赵沐安，眼神却一直往林穆笙的方向飘。隔着一片人群，他看见林穆笙又斟了一杯酒，独自饮了，然后将那卷书翻开，似乎是在读。风从池面吹过来，将他额前的碎发拂乱了，他抬手别了一下，动作很轻。

　　钱奕的手在袖中攥紧了。他想：青在信里说，春日风大，走在路上总被吹乱鬓发，伸手去别时忽然想，若有个人能在对面替自己挡住风就好了。那封信是三月份写的，如今已经是五月了。风还是那阵风，可那个若有个人还站得远远的，隔着半个亭台，隔着满座的文人墨客，隔着那层他还没来得及捅破的纸。

　　赵沐安忽然推了推他：“钱奕，该你了！今日你可得露一手，别让你爹回去又说你不务正业。”

　　钱奕回过神来，才发现斗诗已经轮到他这里了。台上方才有人吟了一首端午即景的诗，平平无奇，在场的人都在客气地应和。钱奕站起身，接过旁人递来的酒盏仰头饮尽了，然后走上台去，清了清嗓子。

　　他其实不擅作诗。可他此刻心里涌着许多话，那些话他憋了好几天了，从第一日他揣着信走到林府门口憋到现在，再不吐出来就要溢出来了。于是他张口便道，声音不算大，却清朗利落，盖过了满池的风声。

　　“莫讶花开如雪落，世间原有未归人。”

　　这两句念出来，亭台间安静了一瞬。有些人露出思索的神色，有些人交头接耳，不知道这两句出自何人之手。钱奕站在台上，余光却牢牢锁住了角落里那道月白的身影。他看见林穆笙翻书的手指顿住了，停在了半空中。然后他缓缓抬起头来，目光穿过人群，落在了钱奕身上。

　　那一眼很短，短到钱奕几乎以为是自己的错觉，可他的心已经不受控制的猛跳起来。

　　林穆笙看着他的眼神，分明是有东西的，不是看陌生人那种客气的打量，而是一种更深的、更复杂的目光，像是忽然从某个地方认出了什么东西，却还不敢确信。那个目光在钱奕脸上停了一瞬，然后林穆笙垂下了眼帘，重新翻开了书页，动作很自然，像是什么也没发生过一样。

　　可钱奕看见了，他看见了那个顿住的手指，看见了那道抬起来又垂下去的视线，看见了他将书页翻过去时细微的慌乱。那些变化旁人看不出来，可钱奕读了他那么多封信、见了他那么多事，他知道林穆笙每一次掩饰都是这样的，轻轻地把情绪压下去，像把片树叶按进水面，不留痕迹。

　　钱奕走下了台，坐回自己的席位上。身旁的人还在议论那两句诗，有人在问是谁写的，有人说听着耳熟。钱奕此刻什么也听不见，他的耳朵里只剩下自己震耳欲聋的心跳声，像夏日骤雨前的闷雷，一声比一声大。

　　宴席散后，人群三三两两往池边散去。钱奕故意走得慢了些，落在人群后面。他看见林穆笙也起身了，将酒盏和书卷收了，独自沿着池边的小径往外走。微风拂动他的衣袍，他步态从容和来时一样。

　　钱奕加快脚步追了上去，身后传来赵沐安疑惑的声音：“钱奕你去哪？”

　　两人隔了大约三五步的距离时，钱奕忽然闻见了一阵极淡的墨香，是林穆笙身上传来的，和从前每一次在林府闻到的如出一辙。那味道融在池边的水气和端午的艾草香里，淡得几乎捕捉不到，可钱奕的还是闻到了。

　　他几乎是下意识地张了张嘴，那个林字已经涌到了舌尖。可就在他开口的前一刻，林穆笙忽然侧过头来，像是察觉到了身后有人，两人隔着几步的距离视线在空气里相撞。

　　林穆笙的眼中有一瞬的意外，然后他微微颔首：“钱兄也走这边？”

　　“嗯，顺路。”钱奕把那个没出口的字咽回去，换上一副平常的笑容，“林兄今日怎么独自坐那么远？也不来热闹处坐坐。”

　　“人多，吵。”林穆笙答得很简短，可他的目光在钱奕脸上停了一下，像是想从那里读出些什么。那目光带着一种不易察觉的探究，像是在寻找什么答案。

　　钱奕被他看得心跳快了两拍，面上却仍笑着：“也是，我也不太喜欢人多的场合。”他说完这句话忽然想笑，他一个平日蹴鞠喝酒热闹惯了的、最不耐烦读书的，如今竟然为了跟人搭话开始说自己不太喜欢热闹。

　　林穆笙似乎也察觉到了什么，嘴角弯了一下，极淡的弧度，像墨痕在宣纸上轻轻一掠：“钱兄今日在台上念的那两句诗，倒是不常见。不知是哪位诗人的句子？”

　　钱奕的呼吸滞了半拍。他没想到林穆笙会主动提起这件事，更没想到他会用这样自然的语气来问。他斟酌了一下，答道：“是一首在书肆里偶然看见的题诗，也不知道作者是谁。只是觉得那最后两句好，便记下了。”

　　林穆笙点了点头，不再说话。两人并肩沿着池边的小径往前走，步子都不快。日光从柳枝间漏下来，在他们肩上晃出一片碎金。钱奕偷偷偏过头，看见林穆笙的侧脸在光线里轮廓分明，他的睫毛很长，垂着眼时在眼下投出一小片阴影，像一道极浅极淡的墨痕。

　　他们走到路口时，林家的马车已经等在那里了。林穆笙停下脚步，转过身来，看着钱奕道：“钱兄，今日多谢你的诗。”他的语气很平常，可他的眼神里分明有什么东西在动，像是池面上被风揉皱的倒影。

　　钱奕对上那双眼睛，心里所有那些再等等，再笃定一些的想法忽然都止住了。他看着林穆笙，觉得那封信上写的每一个字都在他的舌尖上排队，急不可耐地想要跳出来。他深吸了一口气，然后说：“林兄，我其实有件东西想给你。”

　　他的手已经伸向了怀里。

　　就在这一瞬间，林家的门房老陈从马车边快步走来，手里拿着一封信：“少爷，方才府上送来的，说是急件。”

　　林穆笙接过信，低头看了一眼，眉毛微微蹙起。他抬眼对钱奕道：“钱兄抱歉，家中有些事，我先回去了，改日再叙。”说完转身朝马车走去。

　　钱奕的手停在半空中，怀里那封信还贴着胸口。他看着林穆笙上了马车放下车帘，马车缓缓驶离，消失在柳荫深处。池边的风还在吹，艾草香和墨香混在一处，渐渐散了。

　　钱奕站在路口，把手从怀里慢慢抽出来，这封信终究还是没有送出去。可他说不清为什么，此刻心里并没有多少失落。因为方才林穆笙看他的那一眼，问他那两句诗的语气，并肩走在小径上时衣袖偶然擦过的触感，都已经给了他足够多的答案。

　　钱奕忽然觉得，这封信或许已经不需要送出去了。刚才自己的神情已经替他说过了。而林穆笙的眼神，也像是认出了什么。

　　钱奕转身往家的方向走去，脚步比来时轻快了许多。端午的阳光暖融融地照着，路边有人家门前挂着菖蒲和艾草，空气里全是节日的烟火气。他走过一条巷口时忽然停下脚步，看见墙上不知谁用炭笔画了一幅极简陋的画，一朵歪歪扭扭的花，茎秆画得弯弯的，花瓣画得乱七八糟，像喝醉了酒似的朝一边倒。

　　钱奕站在那幅画面前看了很久，然后笑了起来，他想起自己从前给青的信上画过一朵向日葵，也是这么歪歪扭扭的。他忽然想，这世上是不是有两朵一模一样的向日葵呢？一朵在纸上，一朵在墙上，隔着半座城、隔着还没来得及捅破的那层纸，遥遥地冲着同一个方向仰着头。

　　钱奕伸手摸了摸怀里那封信，隔着衣料按了按它，像按住了什么珍贵的东西，然后他重新迈开步子，回了家。

　　当晚钱奕给青写信，写的全是今日端午诗会的见闻。他写曲江池边的风光好，写宴席上的酒醇，写有人吟了一首极妙的诗，写散席后在池边漫步时遇见了友人。他写了很多，唯独没有写那两句诗的事，也没有写他遇见的那个人是谁。

　　他只是在那封信的末尾，添了一句极短的，像是随口一提的话：

　　“青，我今天离那个人很近。近到只要喊一声他的名字，他就能听见。”

　　信寄出去之后，他坐在灯下等了片刻，然后从匣中取出了那封没有送出去的信。他展开信封，把里面的信纸抽出来又看了一遍：“我想递给你一些东西，不知你收不收。”他的手指抚过那行字，墨迹已经干透了，每一个字都清清楚楚的，像他一直以来的心意。

　　钱奕把信纸折好，重新放回信封里，放在了枕头底下压着。他想，也许明天，也许后天，也许未来的某一天他会再次鼓起勇气拿着它，像今天一样亲手交给林穆笙。

　　但即便钱奕最后没有做到，那些没有说出口的话，也许已经在今天下午和林穆笙并肩走的一小段路上、在那对视的一刹那、在他喊出他名字的前一秒，悄悄地传递过去了。

　　夜色深了，窗外端午的灯火渐渐熄了，长安城沉入一片寂静。钱奕翻了个身，枕边下压着的那封信令他安心。他缓缓闭上眼，沉沉地睡了过去。

　　而长安城的另一边，林府的西苑书房里，有一盏灯还亮着。林穆笙坐在灯前，面前摊着一卷书，书页是翻开的，可他的目光并没有落在那些字上，而是定定地看着书面。他想起今日诗会上那个声音。莫讶花开如雪落，世间原有未归人。那是他自己在赵府诗会后院槐花树下写的句子。他写的时候没想过谁会看见，更没想过会在这样一个场合、被这样一个声音念出来。

　　林穆笙想起钱奕站在台上念出这两句时，日光正落在钱奕的脸上，让自己看清了他眉眼间的神情。那样神采飞扬的一张脸，笑起来时眼角微微弯着，说话的声音清朗利落，像是整个人都盛着满满的光。

　　林穆笙垂下眼帘，看着一直没有被翻页的书。他在想，那个人念出这两句的时候，到底是偶然，还是...？林穆笙不敢细想。

　　林穆笙把书合上，向后靠在椅背上，望着屋顶的横梁发了很久的呆。窗外的竹影在风里晃了又晃，他的手指无意识地摩挲着袖口，像是在摸一个答案的边缘，却没有勇气把它翻开。夜色漫长，长安城里的两个人，隔着半座城，想着同一件事。