《站在你这边》五个落夜

9、第 9 章 停电以后

　　叶礼到澄湖路时，雨已经下得看不清湖了。
　　社区接驳车在路口停了两分钟。司机隔着雨刷确认门牌，问她：“姑娘，你真在这儿下？”
　　“对。”
　　“伞拿稳。前面树多，风也大。”
　　叶礼道过谢，背好帆布包下车。伞刚撑开便被风顶得往后一翻，她退到站牌底下，将两根伞骨掰回原位，才沿林荫道往里走。
　　鞋面很快湿透。
　　洛宅的门铃没有反应。
　　她按了两次，拿出手机准备给孟姨打电话，黑色铁门忽然从里面拉开一条缝。洛屿穿着连帽卫衣，头发被风吹得乱七八糟，手里还举着一只露营灯。
　　“欢迎光临。”她说，“本店今晚主打停电。”
　　叶礼收伞进门：“什么时候停的？”
　　“十分钟前。物业说外面的树压到线路，正在修。”
　　“孟姨呢？”
　　“她下午陪邻居去医院，车堵在桥上。司机去接她了。”
　　“洛晨女士？”
　　“北城开会。”
　　洛屿把铁门推回去，金属锁扣在风里撞了两下。叶礼伸手帮她按住门，才发现她右手虎口贴着一张歪斜的创可贴，边缘已经浸出一点红。
　　“手怎么了？”
　　洛屿立刻把手背到身后：“家庭隐私。”
　　“碰了什么？”
　　“杯子。”
　　“杯子为什么会碰你？”
　　“它对停电比较激动，从桌上跳下来了。”
　　叶礼看着她。
　　“我收玻璃的时候划了一下。”洛屿改口，“很浅。”
　　屋里比平时更空。
　　落地窗外全是雨，室内只亮着两盏充电灯。平日听不见的声音都冒了出来：雨水冲过排水槽，树枝刮擦玻璃，备用电源在设备间低低运转。没有恒温系统和满屋灯光，那栋房子一下显出了它真正的尺寸。
　　叶礼换完鞋，将湿外套搭在玄关架上：“先处理手。”
　　“家教时间已经开始了。”
　　“处理伤口也算。”
　　“那你们这个行业服务挺全面。”
　　洛屿嘴上还在说，人已经老实坐到餐桌边。
　　医药箱放在厨房高柜。她单手够了两次没够到，正准备踩椅子，叶礼从旁边拿了下来。
　　洛屿一米七六，比叶礼高出不少，平时难得遇到需要别人替她拿东西的时候。她靠着柜门，看叶礼翻出碘伏和纱布，忍不住问：“你怎么知道在这儿？”
　　“上次孟姨拿过退热贴。”
　　“来两趟就摸清地形了？”
　　“是你对自己家没兴趣。”
　　叶礼撕掉那张创可贴。伤口确实不深，只是玻璃边擦过虎口，清理得又很敷衍，旁边还粘着一小点灰。
　　“疼就说。”
　　“这种程度——嘶。”
　　碘伏棉签刚碰上去，洛屿便缩了一下。
　　叶礼抬眼：“这种程度怎么了？”
　　“这种程度也可以疼。人人平等。”
　　“手别动。”
　　洛屿把右手放回桌面。
　　露营灯搁在两人中间，光从下方照上来，把人的影子投到很远的墙上。叶礼低着头清理伤口，湿发垂到脸侧。她今天穿一件旧藏蓝毛衣，袖口洗得有些软，握住洛屿手腕时，掌心是凉的。
　　洛屿不说话了。
　　“玻璃碎在哪里？”叶礼问。
　　“厨房门口。扫过了。”
　　“穿拖鞋了吗？”
　　“穿了。”
　　“确定？”
　　“叶礼。”
　　这是她第一次当面叫这个名字。
　　两个字出口，洛屿自己先愣了半秒。叶礼的手也停了一下，随后将纱布贴好。
　　“确定就好。”她说。
　　厨房里的冰箱隔一会儿便发出一声提示。备用电没有接大功率电器，门上温度数字正在往上走。
　　叶礼看了眼时间：“晚饭吃了吗？”
　　“孟姨留了菜。”
　　“哪个？”
　　洛屿打开冰箱。里面分门别类码着十几个保鲜盒，每个都贴有日期。她从左看到右，拿出一盒水果。
　　“这不是晚饭。”叶礼说。
　　“含维生素。”
　　“也含逃避问题。”
　　叶礼把冰箱门关上，只留下鸡蛋、番茄和一小把青菜。灶台是燃气与电磁两用，她试了一下燃气，蓝色火苗正常窜起来。
　　洛屿举着灯跟在她后面：“你还会做饭？”
　　“我家四个人。”
　　“我以为你们轮流。”
　　“中庸煮面会把锅底一起煮给我们。”
　　“很有营养，补铁。”
　　叶礼回头看她：“你可以坐着。”
　　“我负责照明。”
　　“灯放台面就行。”
　　“那它没有参与感。”
　　叶礼没再赶她。
　　番茄下锅时发出轻响，热气把厨房玻璃熏出一层白雾。洛屿原本觉得家里什么都有，此刻才发现自己不知道盐放在哪个抽屉，也不知道这只锅要配哪只盖子。她试着递了三次东西，错了两次，最后被安排洗青菜。
　　“这个我会。”她说。
　　“一片一片洗。”
　　“你对我的信用评价是不是过低？”
　　“刚才是谁想把整把菜在水下晃一下就结束？”
　　洛屿低头重新拆菜叶：“我在用效率思维。”
　　两碗面端上桌时，雨又大了一阵。
　　窗外闪过白光。隔了两秒，雷声从湖面一路滚过来，撞得玻璃发颤。
　　洛屿筷子一停。
　　叶礼正在擦桌上的水，没有看见。第二道雷离得更近，光先将屋里照得惨白，紧接着是一声又闷又重的炸响。
　　洛屿的肩背绷住了。
　　她眼前不是餐厅。
　　是窄得转不过身的旧巷。墙面淌着雨，校服贴在背上。有人堵住出口，鞋尖踢到她膝弯。她摔下去时，手掌正按在一块碎玻璃上。
　　后来有一双腿停在她面前。
　　那个人也在抖。
　　“洛屿。”
　　叶礼的声音从很近的地方传来。
　　洛屿回过神，才发现筷子被自己握得太紧，指节全白了。叶礼没有碰她，只把露营灯往这边挪了挪。
　　“听得见我说话吗？”
　　“听得见。”洛屿松开筷子，“雷太响，走神了。”
　　“要不要去没有落地窗的房间？”
　　“不用。”
　　“好。”
　　叶礼重新坐下，没有问她怕不怕，也没有说“别怕”。她只是把那碗快要坨掉的面推近一点。
　　“先吃。青菜是你洗的，别浪费劳动成果。”
　　洛屿低头吃了一口。
　　番茄炒得很软，面里卧着一个边缘不太整齐的荷包蛋。算不上孟姨平时的水准，却热得她舌尖发疼。
　　“叶礼。”她又叫了一遍。
　　“嗯？”
　　“你高中是不是在南州中学？”
　　“是。”
　　“高三每天走哪条路回家？”
　　叶礼抬头：“怎么突然问这个？”
　　“优秀毕业生照片里有你。”
　　“你搜我？”
　　“赵老师发的。”
　　叶礼没有当场拆穿。赵清舟不可能无缘无故给学生发几年前的毕业生照片。
　　洛屿把一根青菜拨到碗边：“你是不是经常走西门后面那条旧巷？”
　　雨声填满了短暂的安静。
　　“有一阵。”叶礼说，“那边离公交站近。后来出过事，学校不让学生再走。”
　　“什么事？”
　　“我不太记得具体日期了。”叶礼看着她，“有个初中生被几个人堵在里面。”
　　“你路过？”
　　“嗯。”
　　“然后呢？”
　　“报警，等老师和警察过来，送她到便利店。”叶礼语气平常，“后来学校联系到她家里，我就走了。”
　　“你不记得她长什么样？”
　　“那天很黑，她脸上都是雨和泥。”叶礼停了停，“只记得很高，很瘦，不肯哭。”
　　洛屿低头喝汤，烫得咳了一声。
　　“你问这个做什么？”
　　“随便问。”
　　“你连我走哪条路都知道，不像随便。”
　　洛屿正要回答，屋里“啪”地一声亮了。
　　吊灯、走廊灯和远处一排装饰灯同时恢复，空房子一下被照得明晃晃。恒温系统重新运转，冰箱停止提示，刚才围住她们的那一小圈光散得干干净净。
　　洛屿眯了下眼：“来得真不是时候。”
　　“什么？”
　　“电。早五分钟来，面都不用吃。”
　　叶礼看了一眼她吃空的碗，没揭穿。
　　孟姨打来电话，说桥上仍堵，至少还要四十分钟。叶礼将锅洗好，又把没用完的青菜装回保鲜袋。洛屿跟着她走到玄关，手上的纱布贴得规整，比她自己贴的创可贴顺眼很多。
　　“今晚别碰水。”叶礼说。
　　“洗澡呢？”
　　“右手抬着。”
　　“举两个小时？”
　　“你洗澡要两个小时？”
　　“有钱人流程复杂。”
　　叶礼穿好外套，拿起那把被风吹坏又掰回来的伞。门打开，潮冷的风立刻钻进来。
　　“洛屿。”她回过头，“你为什么知道那条巷子？”
　　洛屿靠着玄关柜，脸上的笑淡了一点。
　　“叶礼。”
　　“我在。”
　　她叫完名字，却没往下说。过了几秒，洛屿举起包着纱布的右手。
　　“保密。等我这只手恢复书写能力，先把你布置的卷子交了。”
　　“你的伤在右手，作业是选择题。”
　　“那就等我恢复涂卡能力。”
　　叶礼看了她一会儿。
　　“周四我再问。”
　　门在两人之间合上。洛屿站在重新亮起来的玄关，听脚步声沿石板路走远。
　　厨房里还放着两只洗净的碗。
　　她走回去，把露营灯关掉，没有让孟姨立刻收走。