《站在你这边》五个落夜

10、第 10 章 空房子的灯

　　周四那堂课，叶礼没能问出旧巷的答案。
　　她刚把卷子摊开，洛晨便从书房出来，说想先和她谈十分钟。
　　洛屿抬头：“为什么我不能听？”
　　“因为我不是找你。”
　　“她是我的家教。”
　　“合同由我签。”
　　“严格来说是三方——”
　　叶礼把计时器放在桌上：“先写计算题。二十分钟，我回来检查。”
　　洛屿看看洛晨，又看看她：“你们两个什么时候形成统一战线了？”
　　“还剩十九分五十秒。”叶礼说。
　　洛屿低头拿笔，嘴里小声说了句什么。洛晨没有听清，叶礼听清了。
　　她说，姓叶的家庭管理也很严格。
　　书房门在身后关上。
　　洛晨没有请她坐，自己也没坐。窗外天色阴沉，澄湖被风吹出一道道灰白的浪。书桌上摊着两份项目资料，边缘压着洛屿最近三次小测的复印件。
　　六十三，六十八，七十一。
　　叶礼先看见分数，再看见旁边红笔写的错误分类。那是她自己的字。
　　“洛屿最近没有逃你的课。”洛晨说。
　　“迟到过一次，六分钟，已经补回。”
　　“学校课程呢？”
　　“比以前好。她仍会翘掉自己觉得无聊的自习，这部分需要学校处理，不在家教课里替她隐瞒。”
　　洛晨看了她一眼：“你分得很清楚。”
　　“合同写清楚，后面省事。”
　　“钱也省得清楚。”
　　叶礼知道她指的是退回的额外课酬。她没有解释自己家里缺不缺钱，只说：“约定多少，就收多少。”
　　“如果我把时薪提高一倍？”
　　“工作内容也增加一倍？”
　　“不增加。”
　　“那我没有理由收。”
　　洛晨转身，从书桌一侧拿起叶礼的背景资料。只有一页，姓名、年龄、学校、奖学金记录和平台履历。纸上没有叶父欠下的旧债，也没有叶礼每天在公交上算的那几笔账。
　　“你接近洛屿，想得到什么？”
　　问题落下来，比叶礼预想得更直接。
　　她握着帆布包肩带的手收紧了一点：“课时费。”
　　“只有这个？”
　　“目前只有这个。”
　　“以后呢？”
　　叶礼没接话。
　　书房隔音很好，外面的计算题翻页声听不见。她想起停电那晚，洛屿坐在露营灯旁，听到雷声时一下绷紧的肩膀；也想起她问旧巷时，怎么都装不像随口。
　　这些不能拿来回答洛晨。
　　“以后发生的事，以后再谈。”叶礼说，“如果您认为教学结果不合格，可以按合同换人。若只是担心我从洛屿身上得到额外利益，费用、礼物和接送都有记录，您可以查。”
　　“查得到的东西通常不是全部。”
　　“那您希望我怎么证明？”
　　洛晨不说话。
　　叶礼等了几秒，先开口：“洛总，您是在问我，还是在提醒我离她远一点？”
　　“有区别？”
　　“有。前者我回答，后者应该由洛屿听见。”
　　窗外一只水鸟贴着湖面飞过，很快落到视线以外。
　　洛晨将那页资料放回桌面：“她年纪小，判断人只凭当下喜欢。别人对她好一点，她就会记很久。”
　　“您说的是谁？”
　　“所有人。”
　　“也包括您？”
　　洛晨的神色没有变，指尖却在纸页边缘停了一下。
　　叶礼知道自己越界了。
　　可那句话已经出口，她不打算假装没说。
　　“我来上课不到一个月。”叶礼说，“不应该评价您和她的关系。但洛屿不是因为管得少才变成现在这样。她每天回到这里，有人准备饭，有人收拾房间，也有人替她处理学校的电话。”
　　“你想说什么？”
　　“我想说，她还是经常一个人。”
　　洛晨看着她。
　　书房里没有人提高声音，气氛却比教导处谈处分时更紧。
　　“叶小姐，”洛晨说，“完成你的教学工作就够了。”
　　“我也是这么打算的。”
　　“那就别把自己放进不属于你的家庭位置。”
　　叶礼点头：“可以。”
　　洛晨大概没想到她答得这么干脆。
　　“她上课时情绪不对，我会问。她若明确让我保密，只要不涉及安全，我会守口。”叶礼顿了一下，“这是我和学生之间的事。”
　　“你认为你能保护她的隐私？”
　　“不是保护。”叶礼说，“是尊重。”
　　这次谈话用了十七分钟。
　　叶礼回到餐厅时，洛屿已经写完一页半计算题，正把最后一题的等号描得越来越粗。
　　“超时七分钟。”她说，“是不是应该退费？”
　　“这段没计时。”
　　“那我白写了七分钟？”
　　“你可以擦掉。”
　　洛屿盯着她的脸：“她跟你说什么了？”
　　“问教学进度。”
　　“十七分钟只问进度？”
　　“还问我为什么接这份工作。”
　　洛屿的笔停住：“你怎么说？”
　　“挣钱。”
　　“很合理。”
　　她低头继续写，过了几秒又问：“然后呢？”
　　“没有然后。”
　　“叶礼。”
　　叶礼抽走她笔下快被描破的草稿纸，换了一张新的：“先订正。”
　　洛屿没动。
　　她平时什么都能拿来开玩笑，真想知道一件事时，反而会一直看着人。那双眼睛明亮偏锐，静下来时便显得比年龄更认真。
　　叶礼把红笔放下：“她担心我因为你姓洛才接近你。”
　　“你呢？”
　　“我接工作前不知道学生是你。”
　　“现在知道了。”
　　“现在还在合同期。”
　　洛屿往椅背上一靠：“你们说话都喜欢留后半句？”
　　“哪句？”
　　“合同结束以后。”
　　叶礼翻开答案册：“以后的题以后做。”
　　“逃避问题。”
　　“跟谁学的？”
　　洛屿没忍住笑了一声。追问到这里便停了。
　　那晚她状态很差。公式记住了，数字却连续抄错。叶礼看出她心不在焉，没有把原定任务往下推，只让她把已经做过的三题重新检查。
　　九点，课程准时结束。
　　外面又开始下雨。不是上次那场能压断树枝的暴雨，只是细密的冬雨，落在窗上几乎没有声音。
　　司机临时送洛晨去机场，孟姨问叶礼要不要再等一小时。
　　“不用，我赶得上接驳车。”
　　叶礼穿好外套，发现保温杯落在餐桌上，回去取时，洛屿已经不在原位。
　　“她刚才还在这儿。”孟姨说，“大概上楼了。”
　　叶礼看了一眼任务表。最下面压着一张便签，字写得很快：
　　今晚别管我。真的。
　　她没有追上去。
　　只把便签翻过来，在背面写：知道了。明天要交的英语作文别忘。
　　孟姨送她到门口。玄关顶灯很亮，门外的石板路却暗着一段，庭院灯似乎又坏了。
　　“等等，我给物业打电话。”孟姨说。
　　“不用，手机能照。”
　　叶礼走出两步，又停住。
　　停电那天，洛屿在重新亮起来的玄关里站了很久。除夕还没到，洛晨常常出差，孟姨也有自己的家。平时这盏灯究竟是为谁留的，叶礼说不准。
　　她转回去，按亮玄关柜上那盏小灯。
　　灯只有巴掌大，暖黄色，白天几乎没人会注意。比起满屋的顶灯，它照不了多远，只刚好能让晚归的人看见鞋柜、钥匙盘和门边的台阶。
　　“这个别关。”叶礼对孟姨说。
　　“好。”
　　她撑伞走进雨里。
　　十分钟后，二楼传来脚步声。
　　洛屿换了件外套下楼，书包搭在肩上。她以为叶礼已经走了，走到楼梯口，却先看见玄关那一点暖黄。
　　“孟姨？”
　　厨房没人应。
　　她走到门边。便签还压在任务表下面，背面多了叶礼的字。门锁旁边放着一只独立包装的防水创可贴，大概是她从帆布包里拿出来的。
　　洛屿捏着那张便签看了一会儿。
　　手机在口袋里震动。是程野。
　　“夜市那姓马的要把店转了。”程野声音很急，“他欠我的钱还没给。明天放学过去堵他，你来不来？”
　　过去的洛屿不会让她问第二遍。
　　她抬手想关玄关灯，指尖碰到开关，又收了回来。
　　“你有排班记录吗？”洛屿问。
　　电话那端安静了两秒。
　　“什么玩意儿？”
　　“聊天记录，转账，还有他让你加班的语音。”洛屿把便签折好，塞进校服口袋，“先找出来。别拿东西，尤其别拿扳手。”
　　“你到底来不来？”
　　“来。”她说，“这次先把账算清。”
　　洛屿推门走进冬雨，玄关那盏小灯留在身后，一直没有灭。