《站在你这边》五个落夜

45、第 45 章 被父亲看见

　　叶守正确实是因空腹和低血糖短暂晕厥。他常年胃病，血压也不太稳定，急诊医生就多留他做了几项检查。
　　在叶礼和洛屿赶去的路上，叶仁又发来消息：校医先做了应急处理，办公室同事随后陪父亲去了附近医院；急诊完成基础检查，暂时没有发现需要住院处理的情况。叶守正不肯多留，医生同意他返家，仍叮嘱他按时吃饭、复诊随访。定位也从医院改成了叶家。
　　叶仁陪父亲回去。叶礼赶到时，他已经坐在客厅，脸色仍白，面前却整整齐齐摆着比赛照片、银行缴款回执，以及几页从网上搜来的报道和旧帖。
　　洛屿送她到楼下。
　　秋雨不大，路边香樟叶被打得发亮。她撑着伞问：“我上去吗？”
　　“先不要。”
　　“如果他骂你——”
　　“让我自己说。”
　　洛屿点头：“我在附近。”
　　“别一直淋雨。”
　　“我去便利店。”
　　叶礼看她走过街口，才上楼。
　　书房门关了两个小时。
　　最初的问题都很具体：什么时候开始交往，洛屿是否已经成年，住在哪里，叶仁知不知道，钱是谁付的。叶礼一项项回答，没有把洛屿考进警校、完成处分或比赛获奖当成交换理解的筹码。
　　“两个女人能过什么日子？”叶守正问。
　　“工作、吃饭、承担家庭，和别人一样。”
　　“孩子呢？”
　　“以后由我们讨论。”
　　“洛家跟别人一样吗？”他拍了拍缴费回执，“她今天替你家交钱，明天就能决定你住哪里、做什么。你拿什么跟她平等？”
　　“擅自付款是她做错，我们已经重新处理。她有钱不代表我必须收，也不代表接受帮助以后就没有选择。”
　　“你现在说得轻松。”
　　“不轻松。”叶礼的手心都是汗，“所以才更要把每一件事说清。”
　　叶守正翻出几张打印的旧帖，里面拼凑着洛屿过去受处分、逃课和打架的传闻。纸张被他压得发皱，像只要证据足够多，就能证明女儿正在走向一个必然坏掉的未来。
　　叶礼没说洛屿一直是个好人：“她以前做错很多，现在也会犯错。我认识的是犯错以后愿意认、也愿意改的人。”
　　“你是在替她说话。”
　　“我是陈述我知道的事实。”
　　叶守正又问：“她家里人知道吗？”
　　“知道。”
　　“同意？”
　　“有接受的，也有担心的。”
　　“那就是不同意。”他冷笑，“洛家可以把这当年轻人胡闹，你要付的代价呢？”
　　叶礼没有用洛老太太已经让她进门吃饭来证明自己获得认可。长辈的一顿饭不是许可证，洛屿也从没把恋爱说成谁家施舍的资格。
　　“代价不是只落在我身上。”她说，“洛屿为这段关系和家里争过，也改过她处理钱和冲突的方式。但我们不是因为吃过苦就必须在一起。哪天关系不好，我仍然可以离开。”
　　“你还想过离开？”
　　“我想过任何关系都不能靠被困住维持。”
　　这句话让叶守正更生气，也让他第一次没有办法把女儿说成被富家女孩一时迷住。叶礼不是来请求准许，她连最坏的退路都想过。
　　父亲把缴费回执推到她面前：“钱已经拿了，你现在谈什么平等？”
　　“药费按月还，中庸的培训费由他成年后参与决定。她擅自付款，我要求她道歉和纠正。”
　　“洛家真肯让你还？”
　　“她不肯，我也会还。可她已经同意了。”
　　“今天同意，明天呢？”
　　“明天再谈。平等不是一次说好，以后就不用维护。”
　　叶守正看着她，像第一次发现那个从小最省心的女儿，不是没有脾气，只是过去把每一次不愿意都咽了下去。
　　叶守正最难接受的并不是性别，也不全是家世。
　　他看着长女，声音慢慢发抖：“你妈走以后，这个家靠谁撑？叶仁上学，中庸还小，我身体也不好。你为了她搬出去，这些谁管？”
　　“我会承担合理的家庭责任。”
　　“什么叫合理？以前都能做，现在不能？”
　　“以前我没有选择。”叶礼说，“爸，我可以帮家里，但不能一辈子替所有人活。”
　　“所以你选她，不选我们？”
　　“不是二选一。”
　　“我说是。”
　　书房安静下来。台灯旁摆着母亲的照片，女人笑得温和，永远停在没有来得及变老的年纪。
　　父亲总喜欢借那张照片替母亲说话：你妈希望你照顾弟妹，你妈不会同意你这样，你妈要是还在——
　　叶礼看向照片：“妈如果还在，也不会让我用一辈子赔她走得早。”
　　叶守正猛地站起来，椅子刮过地面。
　　“你说什么？”
　　“我爱她，也爱这个家。两件事可以同时存在。”
　　“不能。”叶守正指着门，“跟她断了，洛氏的工作也不许再接。回来住。”
　　“不。”
　　这个字说出口时，叶礼的腿其实在抖。她怕父亲再晕一次，怕叶仁和中庸就恨她，也怕自己走出门后真的没有家可回。
　　可她仍说：“这是我选的。您可以不接受，可这段关系不会因为您一句话就结束。”
　　争执最重的时候，叶守正捂了一下胃。
　　叶礼立刻起身，把温水和急诊新开的药推过去。父亲转开脸：“不用你管。”
　　“药是医生要求饭后吃。您可以继续生我的气，先把粥喝完。”
　　“你既然要走，还管这些做什么？”
　　“因为边界不是断绝。”
　　她去厨房把叶仁温着的粥端来，放在书桌一角，没有喂，也没有借父亲身体不适撤回自己的话。叶守正僵坐片刻，最终还是端起碗。
　　“你妈临走前，让我照顾好你们。”他说。
　　“她也让我照顾自己。”叶礼轻声回答，“那句话您可能没听见，但我记得。”
　　母亲最后住院的日子里，叶礼总在放学后赶去送饭。女人握着她的手，说的不是“替我照顾所有人”，而是“你也要过自己的日子”。后来父亲一次次提起遗愿，她竟也慢慢怀疑那句话是不是自己为了好过才记出来的。
　　今天她不想再让死去的人只剩一种用途。
　　“爸，家里的生活费、复诊、中庸读书，需要我承担的，我会和你们列清。”叶礼说，“可叶仁不是我要养大的孩子，中庸也不是。您是父亲，我是姐姐。我们可以互相帮，不是把我固定在这里。”
　　门外传来很轻的一声抽气。叶仁大概听见了。
　　叶守正也听见，却只盯着那碗粥：“你妹妹会怎么想？”
　　“让她自己说。别替她恨我。”
　　这句话落下以后，书房里安静了很久。父亲没有接受，也没有再拿母亲的照片压她。他把半碗粥喝完，药仍放在桌上。
　　叶礼起身前提醒：“十分钟后吃药。叶仁会看时间。”
　　叶守正没有回答。
　　书房外，叶仁抱着药袋坐在沙发。叶中庸没写作业，听见门响便站了起来。
　　“姐。”叶仁叫她。
　　“爸的药按医嘱吃，今晚看着他吃饭。”叶礼说，“有事给我打电话。”
　　“你还回来吗？”叶中庸问。
　　叶礼停住：“这里永远是我长大的家。但我不会回来认这个错。”
　　叶守正没有追出来。
　　叶礼开门时，叶仁追到玄关，把母亲留下的那条旧围巾塞进她手里。
　　“外面冷。”她说。
　　“你不用站我这边。”
　　“我也没站爸那边。”叶仁压低声音，“我就是不想每次你们吵完，都让我选谁对。”
　　叶礼把围巾搭到臂弯：“那就不选。爸今晚的药——”
　　“我会看着。他是我爸，不只是你的。”
　　这句话让叶礼鼻尖发酸。她过去把照顾弟妹当成责任，久而久之也剥夺了他们承担家庭的机会。叶仁已经成年，不是需要长姐永远挡在前面的小孩。
　　叶中庸站在客厅另一头，手里攥着培训班的练习册：“姐，那笔钱我以后真要还吗？”
　　“等你成年，一起决定。现在先上课。”
　　“那我能去你那里吃饭吗？”
　　叶守正在书房里听得见，却没有出声。
　　“提前说，随时可以。”叶礼回答。
　　她没有说“那里也是你的家”，因为共同小屋首先属于她和洛屿；弟妹可以来，不代表任何人能再次默认她承担全部生活。亲近和边界第一次同时摆在了同一句话里。
　　叶仁替她开门，忽然问：“她还在楼下？”
　　“在。”
　　“两小时都没上来？”
　　“我让她等。”
　　叶仁往雨幕里看了一眼，语气仍不算友好：“至少这次听话。”
　　叶礼笑不出来，只点了点头。她把旧围巾围好，独自走出单元门。
　　单元门外，雨比刚才密了一点。叶礼走到屋檐下，才发现手抖得连伞扣都解不开。她拨通洛屿电话，等着对方接起时，才把手从伞扣上收回来。
　　“谈完了？”洛屿问。
　　“嗯。”
　　“我上去？”
　　“不要。”叶礼吸了口气，“来接我。别上楼。”
　　“你在哪里？”
　　“楼下。”
　　“抬头。”
　　叶礼抬起头。
　　街对面，洛屿站在便利店门口，黑伞压得很低。她手里那杯热饮早就凉了，显然两个小时一步也没走远。
　　叶礼看见她鞋尖已经湿透，知道她所谓“去便利店”等了多久。可这一次，洛屿真的没有冲上楼，也没有向任何人证明自己有能力把叶家的问题一次解决。
　　绿灯亮起，洛屿穿过马路，没有问谁赢了，也没有说父亲总会明白。她只是把伞举到叶礼头顶，先看她有没有受伤。
　　“回家吗？”她问。
　　叶礼握住她的手：“回。”
　　“回哪个？”
　　“我们的。”
　　洛屿没有笑得太夸张，只把她的手握紧了一点。