《站在你这边》五个落夜

39、第 39 章 警校不许迟

　　洛屿入校第一天就迟到了三分钟。
　　报到并没有迟到。
　　她提前半小时进校，材料按叶礼列的清单分成三袋，连证件复印件都多备了一份。出问题的是晚点名——隔壁宿舍的铁柜卡在门口，三个新生搬不动，她过去搭了把手，抬完才听见楼下哨响。
　　她跑进队列时，所有人已经立正。
　　教官韩峥站在台阶上，低头看表：“姓名。”
　　“洛屿。”
　　“时间观念呢？”
　　“在路上。”
　　有人没忍住笑了一声。
　　韩峥面无表情：“十圈。”
　　洛屿看了看队伍：“能先归队吗？”
　　“十一圈。”
　　她终于学会闭嘴。
　　夜风从操场一头吹到另一头。十一圈对她的体能不算什么，跑完以后在十分钟内洗漱、整理内务，才是真的折磨。她第三次把被子抖开，棱角仍软得像面包。
　　上铺的齐夏跳下来，看了半分钟：“你再抖，明早也不会方。”
　　“它天生反骨。”
　　“被子没有骨。”
　　齐夏来自普通警察家庭，头发利落地束在脑后，做什么都掐着秒。她把被子铺平，一边压线一边说：“不是让你把它叠成艺术品。先找中线，再折。”
　　洛屿蹲在旁边看，难得没贫。
　　“谢谢。”
　　“明天别帮人搬柜子。”
　　“柜子卡门。”
　　“先报告，点名后再去。”
　　洛屿听见“报告”两个字便头疼。入学一周，她说得最多的词从“行吧”变成了“报告”。喝水要按时间，外出要登记，连鞋尖露出床沿都算内务问题。她最初觉得规矩太多，后来发现，一支队伍里只要有一个人随心所欲，别人便要为那点“自由”腾位置。
　　迟到只是第一项。第二天内务检查，洛屿的被角差两厘米，鞋跟没有贴齐，洗漱杯方向也与统一要求相反。她忍不住问杯口朝哪儿会不会影响执法，韩峥在评分表上又扣一分。
　　“规则不合理可以走程序提。”韩峥说，“检查现场不是辩论会。”
　　洛屿回宿舍后真去找了意见渠道，发现生活物品统一主要为了快速核查与紧急集合，不是审美。她仍觉得杯子方向无聊，却按要求摆好。服从具体纪律与放弃判断不是同一件事：先了解用途，再在合适地方提出。
　　齐夏对她的长发最担心。晨练前，洛屿常匆忙一束，跑到一半便松。
　　“再散一次，全宿舍等你重新整理。”齐夏说。
　　“我有备用发绳。”
　　“发绳不是纪律。”
　　她教洛屿把长发束紧再编，发尾固定在不影响训练的位置。洛屿没因校规将头发剪掉，也不要求全队等她保持造型。第三天集合，她终于一次通过。
　　“好看吗？”洛屿问。
　　“合规。”
　　“你夸人真含蓄。”
　　齐夏不理她，低头重新量床单折角。
　　宿舍还有两名室友。一个睡觉轻，一个家里第一次让她独自生活。洛屿半夜翻身太响，被提醒后没有说自己从来这样睡，而是在床架接触处垫好；别人占用洗漱台过久，她也学会先说时间，不靠发脾气赶人。
　　队伍把她习惯的自由切成许多小块，她才看见过去那些“随便”常由孟姨、司机、同学或叶礼收尾。
　　第二周的体能摸底，她排在前列。短跑第一，障碍第二，徒手力量也好。韩峥看完成绩没夸，只在法律基础小测后把另一张纸推到她面前。
　　鲜红的五十八。
　　“以为跑得快就能毕业？”
　　“目前没有。”
　　“下一次不及格，取消阶段实训。”
　　“这有点歧视四肢发达。”
　　“出去。”
　　晚上熄灯前有十分钟手机时间。洛屿躲到走廊尽头给叶礼打电话。
　　“我可能被知识针对了。”
　　“多少分？”
　　“校内机密。”
　　“那挂了。”
　　“五十八。”洛屿立刻交代，“离及格只差两分，性质上属于惜败。”
　　电话那边传来翻纸声。叶礼应该还在学校图书馆，声音压得很低：“比高中第一次测验高十六分。”
　　“女朋友就是会鼓励人。”
　　“我只陈述事实。你错在哪里？”
　　“每一页都有。”
　　“问具体的。”
　　洛屿把卷子拍过去。叶礼没有像做家教时那样直接给答案，而是问她每天有多少自主时间、课程资料如何发放、同组有没有理论基础好的人。
　　“你不教我？”
　　“家教关系已经结束了。”
　　“女朋友不能友情辅导？”
　　“偶尔救急可以，长期辅导你另找人。”
　　洛屿靠着墙，安静了一会儿：“你是不是故意让我去找别人？”
　　“对。以后你遇到问题，不能只会找我。”
　　“听起来有点无情。”
　　“也可以今晚陪你讲第一题。”
　　“那先讲。”
　　第二天，她拿着两瓶运动饮料找到齐夏。
　　“合作吗？”
　　齐夏正背条文：“什么合作？”
　　“你给我讲法律基础，我帮你调长跑呼吸。”
　　“重点自己划。”
　　“巧了，我也不会背着你跑。”
　　齐夏看了她一会儿，接过一瓶水。
　　晚饭后的四十分钟被一分为二。前二十分钟，齐夏用案例逼她把长段条文拆成条件；后二十分钟，两个人去跑道慢跑，洛屿让齐夏不要每一步都追计时器。
　　“你前两圈太快。”洛屿说。
　　“不快就会落后。”
　　“你后面喘成那样，才真落后。”
　　“你的条文也是。开头看得很快，后面什么都没记住。”
　　洛屿被堵得没话。
　　异地的第一次争执发生在一次没打成的电话。洛屿训练临时延长，手机入柜前只来得及发“今天很累，明天说”。叶礼那晚刚结束项目汇报，也等了二十分钟，看到消息后只回收到。
　　第二天洛屿却从这个“收到”里听出冷淡，打电话时语气先冲：“你是不是不高兴？”
　　“有一点。我们约好变化提前说。”
　　“临时加练，我怎么提前？”
　　“结束后可以先说明，不是等我问。”
　　“我已经发了。”
　　“发的是你累，没有说安排变化。”
　　两个人绕了几句，洛屿差点说“不然算了”，话到嘴边停住。她记得第一次约会的规则。
　　“我现在很烦，怕继续说会拿分手吓你。”她说，“我安全。明晚九点再谈，可以吗？”
　　叶礼沉默两秒：“可以。”
　　第二晚，她们重新说清。临时训练无法预警时，结束后发一个固定状态；叶礼若失落可以直说，不用冷淡等洛屿猜。一次错过不等于异地不适合，也不需要谁先道歉才能谈规则。
　　“那你昨天真的只是收到？”洛屿问。
　　“不是。我也在生气。”
　　“以后可以发：收到，我生气，明天说。”
　　叶礼笑了一下：“太像系统提示。”
　　“比只发收到有温度。”
　　两个人都把模板存下，未必每次照用，至少知道沉默并非唯一办法。
　　月底复测前一晚，她难得紧张。叶礼没有给她押题，只发来一张照片。小屋冰箱上贴着她高中那张四十二分的卷子，旁边是警校五十八分的成绩。
　　——至少方向没错。
　　洛屿回：
　　——等我七十分，把四十二扔掉。
　　——不扔。保留证据。
　　复测当天，洛屿没有提前问叶礼会不会失望。她与齐夏在考前互相抽查，答错就回到条文条件，不用背诵速度彼此吓唬。
　　试卷发下，第一题正是她上次混淆的权限边界。洛屿先圈主体、行为与例外，再写答案。做到最后五分钟，她想起高中负号的教训，从头检查，改出两处粗心。
　　交卷后，齐夏问她多少把握。
　　“及格以上，优秀以下。”
　　“这么保守？”
　　“叶礼说不知道就别包装成知道。”
　　成绩出来，洛屿先给齐夏看。两人一个理论提高，一个长跑配速稳定，合作没有谁欠谁。她们约好下一阶段继续互换二十分钟，不因一次进步就让其中一人永远当老师。
　　第二天，她考了七十六。
　　韩峥签字时仍没笑：“离优秀远。”
　　“及格就能实训？”
　　“按规定。”
　　“那我和优秀改天认识。”
　　韩峥抬眼，她立刻拿着卷子走了。
　　韩峥随后公布阶段实训名单，洛屿名字在其中。她没有因七十六分突然变成理论强者，实训前仍要每天完成条文抽查。
　　齐夏提议把饮料合作取消，改成互相记录真实训练数据。洛屿同意，谁缺席就直说，不用一瓶水把帮助包装成人情。
　　她也把这个好消息先告诉室友，再告诉叶礼。异地恋不是所有重要时刻都只能等一个人见证。叶礼收到时只问实训要求，不因自己不是第一个知道而失落。
　　回宿舍后，洛屿把成绩拍给叶礼：
　　——七十六。允许适度表扬。
　　叶礼发来一个满格进度条：
　　——周末请你吃饭。
　　洛屿盯着手机笑了半天。齐夏从她身后经过：“女朋友？”
　　“这么明显？”
　　“你平时看成绩不会笑。”
　　“羡慕？”
　　“熄灯还有三十秒。”
　　洛屿把手机扣到胸口：“你这个人没有人情味。”
　　灯准时熄灭。黑暗里手机又震了一下。
　　——晚安。训练别逞强。
　　洛屿回了“收到”，按规定把手机锁进柜子。
　　屏幕暗下去，洛屿仍舍不得，手指在电源键上停了两秒，最终收回。明早五点四十集合，叶礼也有一整天的课。她闭上眼，在心里又说了一遍晚安。