《站在你这边》五个落夜

34、第 34 章 最后一堂家

　　五月最后一个周日，叶礼带来了洛屿最早那张诊断卷。
　　纸已经被翻得发软，四十二分仍在右上角，红得很有历史感。洛屿只看一眼便往后缩：“保留这个属于职场霸凌。”
　　“今天重做。”
　　“题都记住了。”
　　“那会更快。”
　　长餐桌还是最初那一张，灯也只开了一盏。不同的是，桌边堆满高考资料，墙上贴着体测与复习计划。洛屿不再需要叶礼提醒才拿笔，也不会看见长题便先跳过去。
　　她给自己定四十五分钟，写完后还留出五分钟检查。
　　叶礼坐在斜对面批改。洛屿没有转笔，也没偷看答案，只盯着她低垂的睫毛。
　　“别看我。”叶礼头也不抬。
　　“最后一课，允许怀旧。”
　　“检查第三题。”
　　洛屿低头，果然看见一个抄错的负号。她改完再抬头，叶礼已经把分数写好。
　　九十一。
　　“少的九分属于运气。”洛屿评价。
　　“运气今天为什么不帮你？”
　　“它怕我太骄傲。”
　　“这题还错？”叶礼用红笔点了点最后一道。
　　洛屿凑过去看。两个人肩膀离得很近，她却没有像过去一样借机靠上去。家教合同仍在生效，最后一小时也不例外。
　　“条件漏了。”她说。
　　“为什么漏？”
　　“看见题型熟，直接套方法。”
　　“以后呢？”
　　“先写条件，再选方法。”
　　叶礼在旁边写下“自行复盘正确”，没有直接给答案。
　　重做旧卷前，叶礼还让洛屿自己批一次。洛屿拿蓝笔标出没有把握的步骤，再与标准答案核对。她本来想把四十二分卷上的错题撕下来，叶礼制止。
　　“为什么？”
　　“原件属于课程记录。”
　　“结课以后归谁？”
　　“纸归你，教学记录双方各留一份。”
　　“连错题都有产权。”
　　“至少不是谁想删就删。”
　　洛屿听懂了。她过去总想把难看的记录消掉，仿佛只要没有纸，四十二分、处分和冲动便没有发生。可政审材料正在教她另一件事：真实改变需要允许旧记录留在那里，再用后来的行动把它放进完整时间里。
　　九十一分写下后，她没有先拍照发朋友圈，只把两张卷子并排，对照每种错误。四十二分那张不是每题都不会，有几道是因为烦躁空着；九十一分也不是忽然变聪明，而是她肯把条件写完、检查负号、卡住后继续做下一题。
　　“所以我以前主要问题是脾气？”她问。
　　“还有基础。”
　　“叶老师，你可以委婉。”
　　“最后一课，避免重大遗漏。”
　　洛屿笑着把错因记下。她很快就要进入比高中更严格的学习，叶礼不可能再坐在每张卷子旁边。最后一课要移交的，不是答案，是她能不能自己发现在哪儿开始乱。
　　后半节课，她们不再讲新题。叶礼让洛屿自己说明高考三天的时间分配、遇到不会的题如何处理、最后十分钟检查什么。洛屿讲到数学时仍会跑题，至少已经能自己拉回来。
　　“语文作文呢？”叶礼问。
　　“先审题，不用我丰富的人生经历强行升华。”
　　“英语？”
　　“不会的词换表达，不现场创造单词。”
　　“理综？”
　　“先做稳定得分，卡住就跳。”
　　“考试结束？”
　　“不对答案，不因为一科影响下一科。按时吃饭，睡觉，手机交洛晨。”
　　叶礼合上笔记：“可以。”
　　洛屿靠进椅背，忽然有点不适应。她曾经以为，叶礼成为家教以后，会一直坐在这盏灯下替她指出错题。到最后一课才明白，家教做得最好的一件事，是让学生以后不再需要她。
　　“我以后不会了怎么办？”她问。
　　“先看资料，问老师和同学。仍然不会，可以问我。”
　　“以什么身份？”
　　叶礼看了她一眼：“高考以后再说。”
　　叶礼还交还了几样小东西：洛屿曾落在她书包里的黑色发圈、一支写到没墨的笔，以及一张临时垫付打印费的收据。
　　洛屿把发圈套回手腕：“这个留这么久？”
　　“一直在夹层。”
　　“我以为你拿去作纪念。”
　　“你现在拿回去。”
　　洛屿的长发已经松下来几缕，她当场用那根发圈重新束好，故意问：“这样算不算接受私人礼物？”
　　“物归原主。”
　　叶礼把课时结算表推过去。洛屿逐行核对，发现有一次暴雨临时延长却没有计费。
　　“为什么不算？”
　　“那半小时没有授课。”
　　“你陪我复盘。”
　　“以朋友身份。”
　　“当时我们算朋友？”
　　叶礼停了一下：“至少不是付费服务。”
　　她们把那晚放在合同外，没有为了结清而重新给所有情感标价。
　　结束确认上还有一栏：学生是否已取得全部个人学习资料。洛屿签“是”，又在旁边加一句：未来咨询按朋友身份另行征得双方同意。
　　叶礼看见：“这句没有法律必要。”
　　“关系建设需要。”
　　“等高考后。”
　　“先备案。”
　　叶礼没有划掉。
　　九点整，计时器响起。
　　叶礼按停，拿出课时表。从第一次试课到今天，每次授课、临时调整和实际费用都记得清楚。最后一行是五月二十八日，两小时，结算后余额为零。
　　“确认。”
　　洛屿从头看到尾，签下名字：“没有恋爱关系折扣？”
　　“结算完成前没有恋爱关系。”
　　“那结束以后呢？”
　　“你还没高考。”
　　“叶老师守门很严。”
　　“边界只是现在该站的位置，不是关人的门。”
　　叶礼又从包里拿出洛宅门卡，放在桌上。司机接送记录和临时出入权限已经全部结清。
　　“门卡归还。”
　　洛屿看着那张卡：“不能留？”
　　“以什么身份？”
　　“未来可能转正人员。”
　　叶礼差点笑，又忍住：“高考以后再申请。”
　　“流程真长。”
　　“你不是开始喜欢流程了？”
　　“看用在谁身上。”
　　孟姨端来两碗甜汤，听说这是最后一课，站在桌边愣了片刻：“以后叶同学不来了？”
　　“高考前不再单独来。”叶礼说，“洛屿考完以后，再看她想怎么来找我。”
　　孟姨看了看两个人，像是听懂了什么，没有追问：“那今天吃完再走，不算加课。”
　　叶礼答应。
　　洛屿吃得很慢。平时几口就能喝完的甜汤，被她用勺子搅了又搅。
　　“紧张？”叶礼问。
　　“高考？”
　　“还有别的？”
　　“没有。”
　　“撒谎。”
　　洛屿抬眼：“你现在不是家教了，还管？”
　　叶礼看了眼桌上的碗：“计时器停了，汤没喝完。今天的会面还没结束。”
　　“那我使用最后权限。”洛屿放下勺子，“叶礼。”
　　“嗯。”
　　“高考以后，我会只以洛屿的身份来找你。不是学生，不是洛家继承人，也不是叶仁的朋友。”
　　叶礼握着勺柄，没有躲开她的目光：“我等你。”
　　“到时候不能拿合同拒绝。”
　　“合同已经结束。”
　　“不能拿年龄。那时我已经成年很久。”
　　“知道。”
　　“也不能拿叶仁。”
　　“不会。”
　　洛屿心里发热，仍追问：“那能提前透露答案吗？”
　　“不能。”
　　“一点？”
　　“高考以后本人核验。”
　　“要求真多。”
　　她嘴上抱怨，眼睛却在笑。
　　甜汤喝完，两个人一起把碗送到厨房。结课后，洛屿第一次自己做了一整晚复习。九点十分，她习惯性拿手机想问叶礼一道题，又想起两人刚约好先查资料。她把问题打进对话框，停了停，删掉，转去搜资料；查到答案后，仍把那页截图存好，准备下次见面给她看。
　　她翻出错题本，找到类似条件，仍不确定，便把问题写进第二天给学校老师的清单。半小时后自己想通，又在旁边标“已解决，保留思路”。
　　叶礼并不知道这一过程。她回宿舍后也几次想问洛屿有没有继续学习，最终只发：门卡已注销，课时结算邮件查收。
　　洛屿回：收到。今晚自己复习，没死。
　　叶礼看着这句不太吉利的话，笑了一下：不要用受伤证明独立。
　　洛屿：改成“运行正常”。
　　没有监督，也不是彻底断联。家教关系结束后，她们开始练习一种不靠检查作业维持的联系。
　　第二天，洛屿把新旧两张卷子扫描归档，原件放进自己的文件夹。她没有把四十二分压在最底，也没把九十一分贴上墙。两张纸在同一层，像两个都真实存在过的自己。
　　叶礼换鞋离开时，洛屿没有像以前一样找借口拖延，也没有要求最后抱一下。
　　“高考见。”叶礼说。
　　“考场外？”
　　“铃响以后。”
　　门在九点二十五分合上。
　　洛屿回到餐桌，门卡和四十二分旧卷子仍放在那里。她把九十一分的新卷子叠在下面，又想了想，重新放到上面。
　　四十二没有被删除。
　　它只是再也不需要决定她是谁。
　　叶礼回到宿舍后，把已经结清的课时表存进个人档案，删掉日历里每周固定家教提醒。空出来的周日晚间让她不适应，仿佛少做一件事就会漏掉谁。
　　她没有马上拿其他兼职填满，只给自己留了两个小时。以后与洛屿见面，不必再靠一堂课获得合理性。
　　洛屿同样把餐桌计时器收进抽屉。高考以后她会来找叶礼，但今晚仍先做自己的复习。没人给她布置这道题。她选择等，是在守两个人说好的时间。
　　这一晚没有告白，也没有亲吻。只有一份已经结清的合同，和两个成年人都答应等到正确时间再说的答案。
　　洛屿关掉餐厅的灯，独自回房复习。
　　这一次，没有人坐在旁边监督。
　　她仍把书翻开了。
　　餐厅只剩翻页声。计时器收进抽屉后，桌面比平时空了一块。