《站在你这边》五个落夜

3、第 3 章 补助不该只

　　周二早上七点四十，学校财务室还没开门。
　　洛屿已经等在门口了。
　　昨晚从餐馆回来后，洛屿始终忘不掉叶仁被烫红的手。直接塞钱只会被拒绝，她便问赵清舟学校有没有所有符合条件的人都能申请的帮助。赵清舟发来学生手册截图，里面的“励学助学金”本学期没有任何通知。
　　于是天刚亮，洛屿便来财务室追问。
　　她靠着墙，校服外套松松垮垮搭在肩上，手里拎着冰咖啡。走廊尽头刚被晨光照亮，保洁阿姨拖地拖到她脚边，来回看了三次。
　　拖到第四遍时，阿姨忍不住问：“同学，你是来交罚款的？”
　　“我看起来很像？”
　　“你看起来不像来领奖的。”
　　洛屿低头看自己。
　　眉骨贴着创可贴，领带没系，鞋带一边长一边短。
　　“我来咨询助学金。”
　　阿姨的表情更复杂了。
　　七点五十五，财务老师来了。
　　八点十分，洛屿知道南州中学确实有一笔“励学助学金”。基金来自多年前一名校友的捐赠，专门帮助学生承担住宿、教材和基本生活费用。上学年负责老师退休，新隐私规定又不允许直接张贴受助者姓名，旧申请办法就停用。
　　钱没有消失。
　　只是流程停在了档案柜里。
　　“那重新开。”洛屿说。
　　财务老师抬头：“你以为换张申请表就行？条件谁定，材料谁核，结果怎么公示，异议找谁复核，都要成年人负责。”
　　“那我能做什么？”
　　财务老师打开档案柜，将旧办法留在原处，只复印了一套，在首页盖上“讨论参考”。
　　“拿复印件去德育处和年级组，问哪些条款还能用。原件不能给学生带着满楼跑。”
　　洛屿抱着盖有“讨论参考”的复印件出门，冰咖啡已经化了一半。原件仍锁在档案柜，旧条款的印章只剩灰影。她本想嫌麻烦，回头看见柜门，还是没说。
　　一件看似只有一句话的事，被拆成申请、核实、签字和复核。洛屿第一节去德育处，第二节找年级主任，中午又在陈敬之门外排到午休铃响。
　　陈敬之看完复印件：“学生可以提出问题和建议，但不能设计完流程，再让学校照着执行。”
　　“我没想当校长。”
　　“你想得倒挺像。”
　　他抽出一张白纸：“把你看到的漏洞画出来。谁申请、谁核实、如何保护隐私、向谁申诉。周四会有临时审核会，由财务、德育、年级、宿管和教师代表决定能不能重启。你只能提交建议。”
　　“为什么不能今天决定？”
　　“因为这笔钱不是给一个人发，也不是发一次就结束。”陈敬之看着她，“你要的是规则，就得允许规则比你的脾气慢。”
　　洛屿捏着笔，盯了陈敬之几秒，没摔门。
　　她画的流程很丑。
　　箭头歪歪扭扭，申请框与核实框挤在一起。赵清舟午休回来，看见她趴在桌边，震惊得像发现实验室标本突然活了。
　　“你在写作业？”
　　“别侮辱我。我在办大事。”
　　赵清舟看完，指出班主任不该成为唯一核实渠道。有些学生不愿向班主任说尽家庭情况，可以提交收入、社区、医疗支出或临时困难材料；资料不全时，也应允许限期补交。
　　洛屿把这些记在旁边，字仍难看，却没有再随手涂掉。
　　赵清舟拿过笔，把几处容易伤人的说法圈了出来，笔尖停在空白处等她自己改。
　　最后一栏是“批准与资金责任人”。洛屿提笔，想照着前面的格式填，赵清舟用笔帽敲了敲桌面。
　　“这格不是你的。”
　　洛屿把笔放下：“行。省我几个字。”
　　她也给洛晨的秘书打了电话，问洛氏有没有公开使用的公益审核模板。
　　秘书半小时后回复：“洛总可以直接捐一笔专项款，也可以联系学校。”
　　“不用。”洛屿站在复印机前，听纸张一页页吐出来，“学校不是没钱。”
　　“那您需要什么？”
　　“参考模板。”她说，“别联系任何人，也别催。”
　　电话那端停顿得有些久。
　　“明白。只发公开版本。”
　　洛屿将模板中关于匿名编号、利益回避和复核期限的部分标出来，作为附件交给陈敬之。她没有参加规则表决，也没进正式讨论的后半程。
　　周四临时审核会召开，洛屿只进去十分钟说明问题，随后在走廊等到天黑。门内不断有人查旧账、核床位，她等得不耐烦，却没叫秘书，也没报洛家的名字。
　　门打开时，赵清舟最后出来。
　　“通过了试行办法。”她说，“宿管会把相关学生的床位保留到审核结果出来，不只保留叶仁一个人的。”
　　洛屿站起来：“什么时候能申请？”
　　“明天发布通知，收材料到下周一。周二由临时审核组统一核验，周三公示编号结果。只要材料没有疑问，大约一周。”
　　“这么慢。”
　　“已经是所有成年人为你加班后的速度。”
　　周五上午，试行通知贴上公告栏。
　　纸上没有贫困学生姓名，只有申请条件、材料范围、审核节点、匿名编号与复核方式。旧通知留下的胶痕还在，新纸被午后阳光照得透亮。
　　叶仁站在人群外，看了很久。
　　“不是只给你的。”洛屿站到她旁边，“你符合就交，不符合，他们也不会因为我认识你给你。”
　　“我知道。”
　　叶仁没有立刻道谢，只取了一份申请表。
　　她翻到最后一页，看见利益回避和隐私说明，才问：“审核的人会把材料给你看吗？”
　　“不会。”洛屿说，“我也不想看。”
　　“那你怎么知道我能不能过？”
　　“不知道。你自己交，他们自己审。”
　　叶仁捏着申请表站了一会儿。洛屿没有保证结果，也没有说自己可以再想办法。最后，叶仁把表平整地夹进课本，带回家准备材料。
　　叶仁提交家庭收入、治疗债务、子女在读支出和兼职说明。其他申请人也各自交材料。临时审核组统一核验，洛屿没有进入，只在走廊看着封好的材料袋被送进会议室。
　　一周后的周三下午，第一批结果贴上公告栏。
　　公示只有编号和资助项目。
　　叶仁对了两遍自己的受理回执，才确认编号没有看错。她凭提交的材料获得一学期住宿费资助，款项由基金直接划入学校住宿账户；另外几名符合条件的学生也分别得到教材或住宿帮助。
　　宿管老师把那张走读申请退给她，又给了她一张盖章的资助确认单。
　　确认单很薄，红章却压得清楚。叶仁用指腹碰了碰印章边缘，没有笑，也没有像上次那样立即竖起防备。
　　“这一次不是你替我交的。”她说。
　　“废话。”洛屿靠在公告栏边，“我连你的材料都没见过。”
　　“所以我收。”
　　洛屿低头看了一眼叶仁手里的确认单。
　　盖漏的章、跑错的楼，还有会议室外那两局输得莫名其妙的游戏，总算没白费。
　　叶仁把两张纸一起放进书包最里面。
　　洛屿站在公告栏旁，假装自己只是路过。
　　“洛屿。”赵清舟叫她。
　　“干吗？”
　　“你今天的校内劳动还没做。”
　　“我这一个星期跑了十七趟办公室，还不算劳动？”
　　“不算。陈主任说你负责清理公告栏旁的旧胶痕。”
　　洛屿难以置信：“他这是公报私仇。”
　　“他说你可以按流程申诉。”
　　叶仁背过身，肩膀轻轻动了一下。
　　洛屿拿着刮板蹲了半小时。等她站起来，叶仁递来一本装订整齐的笔记。
　　“什么？”
　　“你说过可以交换。”叶仁道，“这是高一到现在的数学基础题型。你帮我跑流程，我替你整理一份，互不欠。”
　　“这厚度是想报复我？”
　　“第一页很简单。”
　　洛屿翻开。
　　第一题，她不会。
　　“我忽然觉得你欠着也行。”
　　叶仁笑出声。
　　笑声还没落，走廊另一头有人叫她。
　　“叶仁。”
　　洛屿抬头。
　　叶礼站在阳光与阴影交界处，手里拎着妹妹留在家里的住宿用品。她先看公告栏，再看资助确认单，最后看见洛屿手中的数学笔记。
　　“这件事是你推动的？”她问。
　　洛屿立刻说：“不是只为你妹。”
　　说完又觉得像欲盖弥彰。
　　叶礼却点头：“我知道。”
　　她认真看完匿名公示和复核说明。
　　“正因为不只为她，”她说，“所以谢谢你。”
　　洛屿把刮板换到左手，又换回右手。
　　挨训她会顶，别人议论她也有话接。叶礼这么平静地道谢，她反而卡了壳。
　　“他们本来就该做。”她含糊道。
　　“该做的事，也要有人先去问。”
　　叶礼没有继续夸她，转身陪叶仁去宿舍铺床。
　　洛屿望着她的背影，低头看那本数学笔记。
　　第一页仍然不会。
　　她也不打算因为叶礼说了一句谢谢，就突然爱上学习。
　　她只把笔记塞进书包，决定至少带回去。
　　当天下午，赵清舟把洛屿叫到办公室。
　　桌上放着她上周的小测卷。
　　四十二分。
　　洛屿在门口停住：“助学金已经结束了吧？”
　　“助学审核阶段性结束，你的成绩没有。”
　　“我站着听比较有尊严。”
　　“那就站着看四十二分。”
　　洛屿坐下了。
　　赵清舟把卷子翻到背面。纸上没有答案，只记着她这周跑流程的时间、办公室和材料编号。字迹凌乱，却没有漏掉一项。
　　“你不是学不会。”赵清舟说，“你只是从来不肯把学习当成和自己有关的事。”
　　“老师，你不能因为我办成一件事，就对我产生不切实际的幻想。”
　　“我没有幻想。我只是觉得，你需要一个能把任务拆给你、又不会被你气走的人。”
　　“叶仁有笔记。”
　　“她要准备自己的考试。朋友可以互相帮助，不该负责拯救你全部成绩。”
　　“说得好像还能拯救。”
　　赵清舟打开家教平台：“我认识一位往届学姐。二十岁，财经大学财务管理专业，成绩好，做事有原则，最近正好在找兼职。”
　　“不要。”
　　“我还没说是谁。”
　　“原则多的人都麻烦。”
　　“你也可以继续考四十二。”
　　洛屿真诚地说：“三十九我都考过，四十二挺好的。”
　　赵清舟低头发出消息。
　　办公室安静下来，只有墙上秒针往前走。过了几分钟，手机轻轻一震。
　　赵清舟看完回复，把屏幕转向洛屿。
　　联系人一栏写着两个字。
　　叶礼。
　　下面是她刚发来的消息。
　　“先谈。接不接，我谈完再说。”