《站在你这边》五个落夜

22、第 22 章 想当警察的

　　第二天早读结束，洛屿抱着一摞打印纸去敲赵清舟的门。
　　门没关，她还是很有礼貌地敲了三下，前两下像学生，最后一下像催债。
　　赵清舟从作业堆里抬头：“门得罪你了？”
　　“没有，我在展示服从管理的进步。”
　　洛屿把纸往桌上一放。最上面是三所警校近年的招生简章，下面压着体检、体测和综合考察要求，打印得有彩有黑，页码乱成一团。
　　“赵老师，我要报警校。”
　　她说得太快，像怕慢一点就会被谁收回去。
　　赵清舟没有笑，沉思了一会儿。她先把纸按页码理齐，翻到文化成绩那一栏，又抽出她上学期的成绩单。
　　两张纸并排放着，差距十分明显。
　　“你是来通知我，还是来问我？”
　　“先通知，再咨询。显得我有主见。”
　　“那我也先尊重你的主见。”赵清舟拿笔圈出三个数字，“文化分数、体能、在校表现，哪一项现在能稳过？”
　　洛屿低头看了看：“身高。”
　　“很好，至少还有一项。”
　　“您这是鼓励吗？”
　　“只是说明现状。”
　　赵清舟把她过去的处分记录从档案夹里找出来。网吧斗殴那次已经完成校内处分与调解，不构成违法记录，但纸上仍清楚写着行为、后果和处理结果。除此之外，还有迟到、逃课、课堂冲突留下的一串记录。
　　“警校不会只看你有没有被公安机关处理。”赵清舟说，“还会看你是否诚实、是否持续改正。旧记录改不掉。你能做的是让后面的每一页证明，它不是你现在唯一的样子。”
　　洛屿的指尖在纸角停了一下。
　　从前她最讨厌别人翻旧账。每一张处分单都像在说，不管后来发生什么，她仍是那个先挥拳的人。
　　这次她没有把纸翻过去。
　　“要多久？”
　　“这不是熬够时间就自动合格的。”赵清舟说，“要先把要求查清楚。周澄今天下午在社区做校园安全咨询，我替你约了二十分钟。到时候你自己去问。”
　　“您什么时候约的？”
　　“从你寒假第二次来问‘现在改还来不来得及’开始。”
　　洛屿愣了两秒，随即把成绩单抽回来：“您早说啊，害我昨晚许愿浪费一个名额。”
　　“愿望又不会替你复习。”
　　“知道了。”她走到门口，又回头，“赵老师，谢谢。”
　　赵清舟低头批作业，像没听见，只在她关门前说：“下午别迟到。想穿制服的人，先尊重别人的二十分钟。”
　　社区警务室比洛屿想象中更忙。
　　门口有人咨询电动车失窃，里面一位老人正反复解释自己接到的诈骗电话。周澄让洛屿在长椅等了十四分钟，处理完手里的记录，才拿着一只保温杯过来。
　　“材料带了？”
　　洛屿拍了拍书包：“全网最全合集。”
　　周澄翻了几页：“三年前的招生简章也在。”
　　“历史资料有参考价值。”
　　“标准每年可能调整。最后只认当年正式发布的。”周澄把过期页面抽到一边，“先说清楚，我能告诉你准备方向，不能保证你一定通过。”
　　“明白。我不会走后门的。”
　　“不走后门只是底线，并不是加分项。”
　　洛屿坐直了些。
　　周澄按文化成绩、身体条件、体能测试、在校表现和综合考察分成五栏。她把每一项可能失败的地方都指出来。
　　文化课需要稳定提高，不是考前突击；体测要按正式项目训练，不能只凭会打架、跑得快；既往处分必须如实说明，隐瞒比处分本身更严重；从今天到报名之间若再发生严重违纪，前面的改变很可能都失去说服力。
　　“还有一件事。”周澄盖上笔帽，“警察不是你想象的那种人。不是每次都能及时赶到，也不是赶到就能把坏人按在地上。更多时候是调查、记录、协调、等待，甚至被误解。你确定你想要的是这个？”
　　洛屿看向值班台。
　　刚才那位老人又折返回来，问同一个号码会不会再打。年轻警员没有不耐烦，把反诈提醒重新讲了一遍，还在纸上替她写下报警电话。
　　“我还不确定自己做不做得到。”洛屿说，“但我想试。”
　　“为什么？”
　　她想起昨晚那根细白蜡烛。
　　“因为有人害怕的时候，总得有个人按流程赶过去。”
　　周澄看了她一会儿，把五栏表格推回来：“那就别只喜欢‘赶过去’。后面的‘按流程’四个字，更难。”
　　晚上的家教课，叶礼看见那张表，先问的不是理想。
　　“你现在一周能稳定拿出多少时间？”
　　“二十四小时。”
　　“睡觉呢？”
　　“梦想面前可以少睡。”
　　“那梦想会先得到一个注意力下降、恢复不足的人。”
　　叶礼拿出一张空白周表，把学校课程、家教、作业、通勤和必须睡够的时间先涂满。剩下的格子比洛屿想象中少得多。
　　“文化课是长期项，体能也不能靠考前冲刺。你距离报名还有三个学期左右，可以按两个阶段做。”叶礼在纸上划线，“第一阶段到高二结束，目标是把严重偏科拉回可持续区间，建立基础耐力；第二阶段进入高三，根据当年的正式要求训练，同时保住成绩。”
　　“三个学期听起来也不少。”
　　“把你欠的基础题列出来，就不多了。”
　　洛屿趴在桌边，看着表格从一张纸长成两页，又从两页长成四页。
　　“叶老师。”
　　“说。”
　　“你制定计划的时候，眼睛是不是会自动发光？”
　　叶礼没抬头：“不会。那是台灯。”
　　“我昨天说想当警察，你怎么一点都不惊讶？”
　　笔尖停了一下。
　　“因为你从社区值勤回来以后，把周澄给的记录表看了很多遍。”叶礼说，“你嘴上嫌表格麻烦，却没有扔。”
　　“你还挺了解我。”
　　“了解学生是家教的责任。”
　　那条线又被她轻轻放回两人之间。
　　洛屿没有故意越过去。她只把周表拖到自己面前，在最下面签了一个很大的名字：“行。先试一个月。”
　　“不是试给我看。”
　　“知道，试给未来政审老师看。”
　　“也不是。”
　　洛屿偏头想了一下：“试给我自己看。”
　　叶礼这才把笔递给她：“每周日复盘。做不到的项目写原因，不准用‘忘了’这种当借口。”
　　第二页计划还没写完，书房门被推开。
　　洛晨站在门口，目光先落在招生简章上，再落到墙边新添的体能表。
　　“谁要报警校？”
　　洛屿举手：“目前唯一候选人。”
　　洛晨没有接她的玩笑：“叶小姐，今天的课程到这里。”
　　叶礼看了眼时间，离约定下课还有十八分钟。她没有立刻收东西，而是先看洛屿。
　　叶礼把笔放到她手边。洛屿迟迟没动，她也没有催。
　　“我和姑姑谈。”她说，“剩下十八分钟记到账上，明天补题。”
　　“不用补，按正常课时结算。”叶礼把计划表留给她，“先谈事实，别靠提高音量来壮胆。”
　　“我什么时候提高过音量？”
　　洛晨冷淡道：“需要我列记录吗？”
　　“不用，节约纸张。”
　　叶礼离开后，洛屿和洛晨各坐在长桌一端。中间那几把椅子空着，谁也没往前挪。
　　窗外春雷滚过，玻璃轻轻震动。洛晨坐在桌子另一端，逐页翻完资料，速度很快，神情却越来越沉。
　　“不行。”
　　洛屿早料到是这个答案，肩膀仍本能地绷紧。
　　“理由。”
　　“危险，作息不稳定，职业暴露高。你过去的处分和冲动行为也不适合。”
　　“过去不适合，才要从现在改。”
　　“洛屿，你的职业选择不是用来证明你的工具。”
　　“我没拿它当工具。”
　　“你昨天才提出。”
　　“我只是昨天才说。”
　　洛晨把招生简章合上：“洛氏可以给你更多选择。法务、安保、风险管理，哪一个都能帮助人，也比一线警务安全得多。”
　　“你说的每个职位，都先有洛氏两个字。”
　　“那不是坏事。”
　　“但不是我选的。”
　　雷声贴着屋顶滚过去。洛屿的手已经碰到椅背，只要往后一推，发出一声足够响的摩擦，再摔门出去，这场谈话就能像过去一样结束。
　　她停住了。
　　昨天叶礼说，愿望要有行动计划。今天周澄说，要喜欢“按流程”，不只是“赶过去”。如果她连一场反对都只能靠摔门打赢，桌上那四页纸就没有了意义。
　　洛屿于是重新坐下。
　　“你可以先不同意。”她把计划表翻到第一阶段，“但你看三个月。成绩、体能、迟到和处分，全部按周记录。三个月以后，如果我连计划都做不到，我自己会放弃的。”
　　洛晨的目光停在她重新落座的动作上。
　　“如果做到了？”
　　“那我会我选警校。”
　　“我有监护责任。”
　　“所以我不是让你现在签同意书。我会让你看我以后怎么做。”洛屿指向最后一栏，“体检和正式报考按当年要求来，审查我也会如实交材料。”
　　洛晨握着纸的手指收紧了一瞬。
　　“你知道一线警察可能面对什么吗？”
　　“我也不知道全部。”
　　“受伤、报复、失联，最坏的时候——”她忽然停下。
　　房间外的走廊钟摆响了一声。
　　洛屿看着她，第一次从那几句冷冰冰的职业分析里听见了别的东西。纪念园的两束白花、洛晨外套袖口沾着的露水，以及那句“晚上别一个人”，都在这一刻挤回脑子里。
　　她没有问姑姑是不是怕再失去一个人。洛晨不会回答的，问出来也只会逼她重新回忆起恐惧的感觉。
　　“我会注意安全的。”洛屿说。
　　洛晨沉默很久，终于把四页计划重新展开。
　　“三个月过去了，也不代表我能同意，但我会看看你怎么改变。”
　　“好。”
　　“另外，”洛晨抬起眼，“从现在到报考，再有一次严重处分，谁也捞不了你了。”
　　洛屿的背慢慢挺直。
　　“我也没打算再让你捞。”
　　“回答的时候，还是想清楚点。”
　　“想清楚了。”她看着姑姑，“如果我自己把路堵死，后果算我的。”
　　窗外第二声春雷落下来，比刚才远了一些。
　　洛晨低头，在计划表末页写下日期。
　　“三个月后，我会看结果。”
　　“好。”洛屿拿起那四页计划，“三个月后我会拿结果说话。”