《站在你这边》五个落夜

19、第 19 章 你还能走吗

　　三年前，叶礼十七岁。
　　那天是周六，她从学校自习室出来得晚，书包里装着两张没做完的卷子和一盒给母亲带的止痛药。
　　母亲那时已经住院。
　　父亲白天上课，晚上陪床。叶仁刚上初中，叶中庸还小。叶礼每天放学先去医院送饭，再回家检查弟妹作业。西门后的旧巷能少走十二分钟，她明知道学校刚贴过绕行通知，还是走了进去。
　　巷子里没有路灯。
　　刚下过雨，墙面返着潮气。叶礼走到一半，听见前面有人笑。
　　“再说一遍，谁撞的谁？”
　　接着是一声闷响，像书包砸到墙上。
　　叶礼停下脚步。
　　她隔着拐角看见三个比自己高的学生。一个靠墙抽烟，一个正用鞋尖踢地上的人，另一个拿着手机拍。
　　地上是个穿初中校服的女孩。
　　女孩很高，也很瘦，脸上沾着泥，额角有血。她抬手挡了一下，立刻被人按住肩膀。
　　叶礼把手机握紧，往后退了半步。
　　她第一个念头是出去找人。
　　巷口有便利店，外面也许有保安。只要跑得快一点，再带人回来——
　　身后传来那个女孩压住的喘息声。
　　叶礼没有继续走。
　　她拨了报警电话。
　　“南州中学西门后面，旧印刷厂旁边的巷子。”她说得太快，接警员让她重复一次，“三个人在打一个学生。没有看见刀，有人拿手机。受伤的人额头流血，右手也有伤。”她的声音在颤抖。
　　“你现在安全吗？”
　　叶礼看着墙角积水里自己的鞋尖。
　　“暂时安全。”
　　“不要正面冲突，尽量去有人的地方求助，保持通话。”
　　“好。”
　　她挂断电话，又给巷口便利店打了过去。号码印在刚才路过的促销牌上，她凭记忆输错一次，第二次才接通。
　　“后巷有人打学生，已经报警了。能不能请你们出来几个人？”
　　店员问清位置，说立刻叫保安。
　　叶礼本来可以等。
　　又一声闷响从拐角后传来。有人骂地上的女孩装死。
　　她把书包放下，从里面拿出那盒止痛药，又放回去。最后什么也没找到，只握着手机走了出去。
　　“警察已经来了。”她说。
　　声音没有她想象中大。
　　三个人一起回头。
　　靠墙的人把烟丢进水里：“你谁？”
　　“路过的。”
　　“那就滚。”
　　叶礼的腿在抖。
　　她知道。
　　膝盖绷得发疼，鞋底像踩不到实处。她甚至担心对方也能看见，便将手机举高一点，让屏幕上的通话记录朝外。
　　“我已经报警，也叫了便利店保安。你们学校的校服和脸都拍到了。”
　　她其实只拍到一张模糊的背影。
　　拿手机的人下意识挡住脸。踢人的女生朝她走来：“你拍谁了？”
　　叶礼想后退。
　　脚往后挪了一点，又停住。
　　地上的女孩抬起头。她没有哭，只盯着叶礼，像不相信真有人会留下。
　　叶礼绕过一处积水，站到她前面。
　　“别碰她。”她说。
　　“你找打？”
　　“警察快到了。”
　　那人推了叶礼一把。
　　她撞到墙上，手肘发麻，手机差点掉进水里。女孩猛地撑地想起来，又被她回身按住肩膀。
　　“别动。”叶礼小声说，“你右手在流血。”
　　“你走。”女孩咬着牙，“不关你的事。”
　　“已经关了。”
　　巷口响起脚步声。便利店两名店员和附近保安拿着手电跑过来，远处也传来警笛。
　　三个人想走，被保安挡住两边出口。警察到场后将人分开，检查伤情，联系双方学校和监护人。叶礼说了两遍经过，第二遍仍然有几个时间记不准，只能诚实说“不确定”。
　　那个女孩坐在便利店门口的塑料凳上。
　　她右手掌划开一道口子，额角也肿了。店员给她一条干毛巾，她不肯擦脸，只把毛巾攥在手里。
　　“家长多久能到？”民警问。
　　学校联系的司机正在路上，监护人的电话却一直没人接。
　　女孩听见“监护人”三个字，脸色比挨打时还冷。
　　叶礼的公交已经过去两班。
　　她给父亲发消息，说遇到一点事，会晚去医院。父亲很久没有回复，大概正在病房里。
　　“你可以先走。”民警说，“信息已经留过了。”
　　叶礼看了一眼那个女孩：“等接她的人来吧。”
　　她到便利店里买了瓶温水和一袋消毒棉片。付完钱，口袋里只剩坐公交的零钱。
　　女孩不接水。
　　叶礼把水放到旁边：“随你。”
　　“你为什么回来？”女孩问。
　　“什么？”
　　“我看见你往外走了。”
　　叶礼在她旁边蹲下来。刚才撑住的那股劲一散，腿软得几乎站不稳。
　　“我去报警。”
　　“你可以在外面等。”
　　“嗯。”
　　“那为什么进来？”
　　叶礼答不上来。
　　也许因为她听见了那声撞墙的声音。也许因为母亲躺在病房后，她越来越受不了“再等一等”这句话。也许只是因为那一刻，她若真的走出去，以后每次经过这里都会记得自己没有回头。
　　她最后只说：“已经看见了。”
　　女孩低头，用左手拧水瓶，拧了两次没开。
　　叶礼替她拧开，重新递过去。
　　这次她接了。
　　“你不怕她们吗？”女孩问。
　　“怕。”
　　女孩抬头，像觉得这个回答不对。
　　叶礼的手还在抖，水瓶里的水跟着晃。她索性把手按到膝盖上。
　　“怕也要等警察来。”她说。
　　女孩喝了一口水。
　　过了很久，她问：“我这样是不是很丢人？”
　　“不是。”
　　“我以前打得过。”
　　“三个人堵一个人，和你以前打不打得过没有关系。”
　　“她们说我没爸妈管。”
　　叶礼看着她额角的血。
　　“那也和她们能不能打你没有关系。”
　　女孩不说话了。
　　等待司机的半小时里，叶礼还陪女孩做了笔录补充。
　　民警问是否认识三名施暴者，女孩说出其中一人的名字，又在问到起因时咬紧嘴唇。叶礼没有替她说“肯定是对方欺负人”，只把自己看见的事实重复一次：三人围一人，有人踢打，有人拍摄，受伤者倒地。
　　“起因以后查。”民警说，“先把做了什么说清楚。”
　　女孩听见，肩膀才松一点。她原本以为自己必须先证明从来没犯过错，才有资格不被打。
　　叶礼也在那一刻明白，站在一个人这边，不是替她把所有事实都说成漂亮。是即使她以前打过架、顶过嘴、做过错事，眼前这场围堵仍然不能被合理化。
　　这个答案后来也会被洛屿慢慢学会，只是当时的两个人都不知道。
　　司机到时，已经快八点。来的是洛家安保人员，西装外套被雨打湿，神情紧张地与民警核对身份。
　　女孩站起来，右膝一软，又扶住椅背。
　　叶礼问：“你还能走吗？”
　　“能。”
　　“那就慢一点。”
　　她陪女孩走到车边，看她上车。车门合上以前，女孩从里面望着她，似乎想问名字。
　　叶礼的手机却在这时响了。父亲说母亲疼得厉害，问药什么时候送到。
　　她接起电话，匆忙往公交站跑。
　　直到三年后，叶礼都不知道那辆车里坐的是洛屿。
　　车开走后，叶礼才捡起巷口的书包。自己的卷子被雨浸湿一角，药盒却还完整。她跑到公交站，错过第三班车，在路边第一次感到后怕。
　　手肘被推撞的位置已经青了。她给父亲打电话时没有说，只解释公交晚点。父亲在病房里急，说母亲正在疼，她一边道歉一边等车，眼泪到挂断后才掉下来。
　　留下并不是没有代价，也不是一场被灯光照亮的英勇。她让母亲多等了药，自己晚回家，第二天还得重写被雨泡坏的卷子。
　　可这些后果该由当时作出选择的她来承担，而不是变成洛屿欠她的债。她想，她应该和她说清楚这些。
　　——
　　便利店重新装修过。
　　旧塑料凳换成了两张高脚椅，促销牌也换成蓝色。叶礼和洛屿坐在靠窗的位置，一人面前一瓶温水。
　　洛屿听她说完，低头捏着瓶盖。
　　“你后来去医院了吗？”
　　“去了。”
　　“挨骂了？”
　　“我爸说了两句。那盒药送晚了，我妈那天多疼了一会儿。”
　　洛屿指尖停住：“对不起。”
　　“不是你的错。”
　　“你为了我——”
　　“我自己决定留下。送药晚了也是我需要承担的后果。”叶礼看着她，“和你没有关系。”
　　洛屿靠着玻璃，外面的旧巷被新路灯照亮，偶尔有人打伞经过。
　　“后来我学会打架了。”她说。
　　“看得出来。”
　　“初三那一年，附近再也没人敢再堵我。我还以为这就是答案。”洛屿笑了一下，“谁都怕我，就没人能再把我按在地上。”
　　“可你也开始在别人停手以后继续打。”
　　“嗯。”
　　她承认得很快。
　　叶礼没再追问。
　　洛屿看着她放在桌上的手。那只手现在不抖了，食指仍会在紧张时往掌心蜷。
　　“叶礼。”
　　“嗯？”
　　“我不是因为你不怕才记住你。”洛屿说，“是因为你怕成那样，还没走。”
　　便利店门口的感应铃响了一声。
　　有人进来买烟，带进一阵潮湿的风。叶礼低下头，手指在水瓶外壁留下一小片温热的雾。
　　她没有说话。