《青帘未知》沈忆书

11、11 11

　　梅雨悄然而至。

　　整座城市浸在连绵不断的潮湿里，空气闷得像拧不干的湿布。

　　墙壁、窗台都泛着一层薄薄水汽，校服晾在阳台，久久晾不透，带着挥之不去的潮味。树木枝叶浓得化不开，满目沉沉的绿，宣告盛夏正式来临。

　　高考倒计时，三十八天……

　　距离终点越来越近，校园里的时间仿佛被按了快进键。

　　试卷一套叠着一套，模考、讲评、查漏补缺，日复一日循环往复。

　　教室里吊扇日夜不停嗡嗡转动，吹不走满身闷热，只能搅动满室混杂着油墨、汗水与潮湿的气息。

　　每个人脸上都写着疲惫，眼底压着沉沉的倦意，课间大多安安静静，很少再有说笑打闹。很多人连吃饭都匆匆忙忙，扒几口饭便赶回教室刷题。

　　我也被裹挟在这份紧张之中。

　　心态已经沉淀得很稳，不再会因为一次得失大喜大悲。

　　该背诵的知识点反复巩固，错题一遍一遍复盘，按部就班往前走。

　　心底那一份喜欢，已经褪尽所有滚烫的渴求，变成一种温凉安静的存在，如同半夏时节潮湿的风，不灼人，却久久不散。

　　我依旧能够时常看见周叙。

　　模考榜单上，他的名字牢牢钉在第一，几乎没有波澜。

　　苏语然紧随其后，两个人依旧常常往来，交换整理好的复习资料，课间探讨难题，放学偶尔结伴走出教学楼。

　　年级里关于他们的传闻愈加热闹，几乎所有人都默认，高考结束之后，他们便会走到一起。

　　这些闲话传入耳中，我已经可以坦然接纳。

　　不再有刺痛，不再辗转反侧。只是心底浅浅掠过一阵怅然，便转瞬消散。

　　我明白，那是属于他们的人生，和我无关。

　　越临近高考，校园里就越弥漫着一种矛盾的氛围。一边是分秒必争的冲刺，一边是离别将近的恍惚。

　　同学录开始在班内流转，薄薄的本子传来传去，笔尖落下一行行祝福。

　　有人忙着收集合照，抓住最后的机会，和想见的人留下影像。也有压抑许久的心意，借着离别前夕，小心翼翼破土而出。

　　隔壁班就有女生，在晚自习结束之后，拦住周叙告白。

　　这件事很快小范围传开。是同班同学闲聊的时候，无意传到我们教室。

　　“听说了吗，昨晚放学，有人堵周叙。”

　　“结果呢？”

　　“还能怎样，委婉拒绝了。说现在一心备考，不想考虑感情，希望对方好好考试。”

　　我坐在座位上，握着笔，安静听着这些对话。指尖微微一顿，笔尖在草稿纸上划出一道浅浅的墨痕。

　　并不意外。

　　这就是他一贯的处理方式，温和，克制，保持距离，不拖泥带水。

　　之前也有不少女生向他表露心意，全部都得到相似的答复。

　　换做是我，如果当初把那封撕碎的信递出去，结局也不会有半分不同。

　　礼貌的感谢，温和的拒绝，劝我专心备考。

　　之后走廊偶遇，彼此之间便横上一层尴尬的薄纱。我连远远平静观望的权利，都要被打碎。

　　万幸，我没有踏出那一步。

　　至少我的心事，安安稳稳锁在自己心底，不必摊开接受拒绝，不必变成别人口中的一段谈资。

　　半夏的白昼格外漫长，天黑得很晚。

　　傍晚晚饭过后，离晚自习还有十几分钟，天光依旧明亮。

　　夕阳穿过潮湿的云层，落出柔和昏黄的光，笼罩整栋教学楼。不少同学会趁着这点空隙，走到走廊吹风，短暂逃离题海的重压。

　　……

　　那天傍晚，雨刚停。

　　地面湿漉漉的，到处是积水，空气里弥漫青草与泥土湿润的气息。

　　我拿着水杯走出教室，靠在栏杆上。晚风带着水汽拂过来，稍稍驱散身上的闷热。

　　隔壁班的栏杆边，周叙独自站在那里。

　　没有苏语然，没有围过来问问题的同学。

　　他单手搭着栏杆，望向远处被晚霞染透的操场。

　　潮湿的晚风掀动他校服的衣角，少年的侧影浸在黄昏柔光里，安静得近乎孤独。

　　这段日子所有人都被高考压得喘不过气，就连永远从容的他，眉眼间也藏着淡淡的疲惫。只是那份疲惫藏得很深，不仔细看很难察觉。

　　原来耀眼如他，也同样背负着沉甸甸的期待。

　　全校的目光，老师的期许，未来的重担，一并压在他身上。

　　我隔着数米走廊，静静站在原地。

　　没有靠近，没有出声，只用余光悄悄看着。

　　脑海里一幕幕翻过往昔。

　　九月走廊拐角那一眼猝不及防的心动。

　　月考考场，他弯腰替我捡起橡皮。

　　冬夜廊下，他耐心给苏语然拆解题目。

　　落雪清晨，他拂去窗沿积雪。

　　百日誓师，高台之上从容发言。

　　……

　　暮春天边翻涌的晚潮，初夏那场滂沱骤雨……

　　短短不到一年的时光，一帧帧清晰如昨。

　　我就这样，安安静静旁观了他一整个高三。

　　我见过他光芒万丈的模样，也窥见他卸下光环之后，少年人独有的疲惫。

　　可自始至终，我于他而言，只是一张毫无印象的陌生面孔。我们说过的话，加起来只有短短五个字：“你的橡皮。”

　　仅此而已。

　　一段盛大完整的暗恋，全部的交集，就只有这一句话。

　　心底漫开淡淡的酸涩，却不再疼痛。像被梅雨季的水汽浸润，温温的，沉沉的。

　　……

　　没过多久，预备铃响起，清脆的铃声划破黄昏的宁静。

　　周叙收回目光，转身走回教室。走廊之上，又恢复人来人往。

　　我也收回视线，回到自己座位。摊开试卷，重新埋入无尽的刷题之中。

　　日子依旧飞速向前碾过。

　　三十五天，三十天，二十七天……

　　倒计时的数字越来越单薄，每跳动一次，都提醒着离别正在步步逼近。

　　班里开始有同学悄悄拍照。

　　课间拿着手机，拍下教室、黑板上的倒计时、堆满书本的课桌，拍下朝夕相处的同窗。

　　大家嘴上不说，心里都清楚，这样挤在一间教室刷题的日子，已经所剩无几。

　　有朋友拉着我，想拉我一起去隔壁楼层，趁着人少，远远拍一张周叙的侧影，留作青春纪念。

　　“反正快要分开了，就偷偷拍一张，没有人会发现。”

　　我轻轻摇头。

　　“不必了。”

　　我不想用一张照片，定格这段心事。

　　真正的画面，已经全部记在我的脑海里。

　　……

　　九月的阳光，深冬的落雪，暮春的飞絮，初夏的骤雨，半夏潮湿的黄昏。

　　这些画面，只属于我一个人，不必存进相册，不必被镜头定格。

　　笔袋里那块白色橡皮，依旧安安静静躺在角落。边角磨损愈发明显，表面布满细细浅浅的划痕。

　　我偶尔整理文具的时候，会指尖轻轻碰一碰它。

　　它见证我从莽撞心动，到满怀期盼，再到破碎、挣扎、和解，直到如今，平静接受既定的结局。

　　它是这场独角戏唯一实物，我不会丢掉，也不会拿出来示人。

　　……

　　梅雨季反反复复，时晴时雨。

　　窗外的栀子花开了，一簇一簇洁白，香气漫满整栋教学楼。

　　风一吹，清甜的花香顺着窗缝钻进来，混着试卷油墨味道，构成独属于高三末尾的气息。

　　我偶尔会听见隔壁传来的声音。大多是讨论考题，偶尔是苏语然和周叙说话的声音，语调平和自然。

　　我已经可以做到听见的时候，内心不起波澜，继续低头演算手上的题目。

　　我已经学会和这份心事共存。

　　喜欢还在，只是不再渴求任何回应。

　　我不再幻想如果，不再设想那些不可能发生的故事。

　　我知道高考结束之后，我们会各奔东西。

　　他奔赴北方顶尖学府，我去往南方另一座城市。从此山水遥远，人海辽阔。

　　大概率，这一生，都不会再有重逢。

　　没有告白，没有道别，没有合照，没有联系方式。

　　我们会像两条短暂并行过一小段距离的线，在盛夏的终点，彻底分叉，往完全不同的方向延伸，再也不会相交。

　　半夏的风潮湿温热，栀子花香漫过窗台。

　　倒计时还在继续往下跳。

　　我握着笔，埋首题海，安静倒数剩余的时日。

　　等待那场盛大的、悄无声息的离别，如期而至。