《昭昭日月》星河踏梦来

8、母亲病故 母亲熬过了

　　母亲熬过了冬天，却没熬过春天。
　　开春之后，天气转暖，母亲的精神好了几日。她能坐起来了，能喝半碗粥了。沈昭以为春天真的来了。阿苓高兴得在院子里跑来跑去，说娘快好了。
　　但三月里的一场倒春寒，把母亲最后一点气力带走了。
　　那天清晨，沈昭端药进屋，看见母亲靠在床头，望着窗外的茶山。
　　“昭昭，你看——”母亲指着远处，“那丛野茶，冒新芽了。”
　　沈昭顺着母亲的手指看过去。崖边那丛野茶，枯了一冬的枝干上，果然冒出了几粒嫩绿的新芽。
　　“娘，今年茶一定会好。”沈昭说。
　　母亲没有说话。她只是看着那丛野茶，看了很久。
　　然后她闭上眼睛。
　　药碗还端在沈昭手里，热气从碗口升起，模糊了她的视线。她站在那里，一动不动。阿苓从门外进来，看见母亲闭着眼睛，手里的煎饼掉在地上。
　　“娘？”阿苓的声音很小，像是怕惊醒什么。
　　没有人回答。
　　沈昭把药碗放在桌上，跪下去。她没有哭。她跪了一夜。阿苓跪在她旁边，哭得浑身发抖，但一声不敢出。
　　天亮的时候，江渡推门进来，看见她们还跪着。
　　“起来。”他说。
　　沈昭没有动。
　　“起来。”他又说了一遍。
　　沈昭抬起头，看着江渡。她的眼睛干涩发红，但没有泪。
　　“师父，”她说，“我娘这辈子，快活过吗？”
　　江渡沉默了很长时间。久到窗外的晨光从灰白变成金黄，久到远处茶山上有人开始吆喝。
　　“有过。”他说，“你还没生的时候。”
　　沈昭点点头，站起来。膝盖已经麻了，她扶着床沿站稳，然后走出去。
　　阿苓跟在她身后，眼眶红红的，想说什么又不敢说。
　　沈昭走到院门口，站住了。她看着远处茶山上那丛野茶——母亲生前最爱指给她看的那丛。新芽比昨天又大了一圈。
　　“阿苓。”
　　“嗯。”
　　“我没事。”
　　阿苓张了张嘴，最后只说了一个字：“嗯。”
　　她把母亲葬在茶山最高的那块坡地上，正对着崖边那丛野茶。那是母亲生前说过喜欢的地方。
　　江渡站在坟前，什么也没说。
　　沈昭站在他旁边，看着那座新坟，忽然想起母亲说过的话。
　　“昭昭，你看那崖边的野茶——你也是一样的。”
　　她那时候不懂。
　　现在她懂了。
　　母亲说的不是茶。
　　是她自己。
　　阿苓从山上采了一捧野花，放在坟前。她跪下来，磕了三个头，然后站起来，退到沈昭身后。
　　“阿苓。”
　　“嗯。”
　　“你哭过了？”
　　阿苓吸了吸鼻子：“没哭。”
　　沈昭没有再问。她只是伸手，把阿苓鬓边沾的草叶摘掉。