《温酒凉透》淬霜snow

8、第八章 · 证据 入冬第

　　入冬第四场雪落下来的时候，殷昼第四次出现了。

　　那天谢临渊独自在宗门后山的练功场练剑。雪不大，飘飘洒洒地落着。
　　他练了整整一个时辰，收招的时候浑身冒着热气，肩头落满了雪。
　　他低头拍雪的时候，余光瞥见了练功场边缘的人影。
　　殷昼靠在一棵枯松上，肩上积了雪，但显然已经站了有一会儿了。

　　谢临渊把剑收回鞘中，没有拔。他走过去，隔着五步站定。

　　"我说了，别来找我了。"

　　"我说了，你还会想找我。"殷昼从怀里摸出一卷东西，隔着雪雾抛了过来。
　　谢临渊抬手接住，是一卷旧皮纸，入手沉甸甸的。
　　他展开来，里面是几样东西：一封展开的旧信、一截烧了半边的布条、一枚断了的发簪。

　　殷昼说："你娘留的。你爹的遗物里找到的。那封信是她最后写的——还没来得及寄出去。布条是你爹战袍上的，烧了一半，上面的血是干了的。发簪是你娘头上的，断了一截，另一截掉在了听澜崖的石头缝里，我后来才找到。"

　　谢临渊低头看着掌心里这几样东西。
　　信纸上的字迹他认得了——和他之前见过的那封一样，是"蘅"的笔迹。但这封写得更短，字迹仓促潦草，像是赶在最后一刻匆匆落笔：

　　"孩子藏好了。来人若是我方，则平安。若是仙盟——只求那人，莫伤我儿。蘅，急。"

　　谢临渊把那封信折好，攥在掌心里。
　　那截烧了半边的布条上有暗褐色的、洗不掉的东西。那枚断了的发簪是素银的，簪头雕着一朵小小的梅花。

　　"你爹的遗骸我收殓了。"殷昼说，"安葬在南疆一处山坡上。面朝听澜崖的方向。他说过——死了也要望着那个方向。"

　　谢临渊没有说话。他把那几样东西收进怀中，和那块碎玉放在一起。

　　"这些都是真的？"

　　"你可以再去查。战袍布条上绣着你爹的姓名缩写——'谢燎'两个字，有一半烧掉了，但还剩半边。你拿回去对着光照，还能看到。发簪底部刻了你娘的小字——'蘅'。你比一下，和你那块碎玉上的是同一个人的刀工。那封信——你拿去验墨，那是二十年前的旧墨。假造不了。"

　　谢临渊把东西收好，点了点头。他转身要走。

　　"临渊。"殷昼在他身后叫住他。这次他没有叫"谢临渊"，只叫了"临渊"。
　　尾音落下去的时候有一丝极其细微的颤——如果不是雪天太安静，几乎听不见。

　　谢临渊脚步停了。

　　"你娘临终前说了一句话。"殷昼的声音从雪雾里传过来，很轻很轻，"她说——'让我的孩子活着，不要回来报仇。'"

　　谢临渊的背脊僵住了。他没有回头。

　　"……为什么告诉我这个。"

　　"因为我不想你有一天后悔。"殷昼说，"我带你回家。不是让你去杀人。你娘要你活着。我只是想让你知道——你是谁。从哪里来的。谁生了你。谁把你交到了那个人手里。"

　　谢临渊握着剑的那只手指节泛白。他站在原地，背对着殷昼，停了很久。

　　"我知道了。"

　　他走了。
　　他走回宗门的路上把那几样东西摸出来看了很多遍。
　　他看着布条上残留的"谢燎"两个字的半边笔画，看着发簪底部那个和碎玉如出一辙的"蘅"字，看着那封潦草仓促的信上"莫伤我儿"四个字。
　　他把它们握在掌心里。他把它们合在掌心里捂了很久。

　　那天晚上他在灯下看那截发簪。素银的，已经发黑了，簪头的梅花花瓣有三瓣，缺了一瓣。
　　他把发簪翻过来看底部——确实有一个极小的"蘅"字。和他荷包里那块碎玉背面的字，是同一只手刻的。
　　他把碎玉也拿出来，并排放在桌上。两个"蘅"字，一样的笔锋，一样的刀工。
　　谢临渊盯着那两个并排的字看了很久，然后把碎玉和发簪一起收了回去。他没有去验证那封信的墨迹。
　　他知道那是真的。他早就知道了。他只是不敢承认。

　　谢临渊开始整夜整夜地睡不着。

　　他白天照常扫院子、练剑、吃饭、添灯油、喂鸟、扫雪。
　　所有事都和从前一样。
　　但他夜里睡不着的时候会睁着眼看天花板，把那些零碎的证据在脑子里翻来覆去地拼凑，拼出一个画面：年轻的白衣弟子站在听澜崖边，面前是一对抱着孩子的魔界夫妇。他们把孩子递给了他。他接住了。
　　然后仙盟的人到了。刀剑出鞘。血流满地。那个白衣弟子抱着孩子退后，肩上挨了一刀，但没有松手。
　　他抱着孩子走了。走出了那片战场。走到了离听澜崖最近的山路上，停下，把孩子藏在了一棵桃树底下。
　　过了很久，他又折返回来——他回来找那个孩子了。
　　他蹲在桃树底下看着那个浑身是血的孩子，掏出一方帕子，说："小朋友，你叫什么？"

　　——谢临渊猛地坐起来，大口喘气。那个画面太清楚了。清楚到他几乎能听到刀剑入肉的声音。他不知道自己为什么要把这个画面拼出来。
　　明明还有另一种可能：白衣弟子在场，但没有接孩子。孩子是自己跑掉的，白衣弟子只是后来路过。
　　他反复告诉自己这个可能。但他知道那不对。他母亲的信上写着"来人若是我方，则平安。若是仙盟——只求那人，莫伤我儿。"信没有寄出去。
　　但如果"那人"来了呢？"那人"接走了孩子，养大了他。
　　白衣弟子。
　　顾听澜。
　　他是"那人"吗？如果是——他为什么从来没有提过？一个字都没有。
　　二十年来，他从没有说过"你爹娘托我带你走"，从没有说过"我答应过你娘让你活着"，从没有说过"我不是路过，我是去找你的"。

　　谢临渊在想一个问题：为什么一个人可以做到对一个孩子那么好，却绝口不提他的来历？是怕他知道了会走？还是怕他知道了会恨？那个"怕"里，藏着什么？

　　有一天傍晚，谢临渊和顾听澜一起在廊下烤火。
　　两个人之间隔着矮几，炭火把脸烤得暖融融的。顾听澜翻着一卷书，谢临渊坐在旁边看火。火光在他脸上跳跃着，明灭不定。他忽然开口："师尊。"

　　"嗯？"

　　"你二十年前——去过南疆吗？"

　　他问这个问题的时候，语气是平的。
　　像问"今晚吃什么"一样平淡。但他的右手攥着膝上的衣料，攥出了一道褶痕。
　　顾听澜翻书的手指顿了一下。极短的、几乎察觉不到的一瞬。但谢临渊看到了。

　　"去过的。"顾听澜说。声音和往常一样温和。他翻了一页书。"出了趟任务。"

　　"什么任务？"

　　"剿魔。"顾听澜轻描淡写地说，"南疆那边有流窜的魔众。去清了一趟。"

　　"你受伤了？"

　　顾听澜抬起头看了他一眼。
　　火光映在谢临渊的瞳孔里，跳动着。他的表情很平静，平静得有些不自然。

　　"肩上一道。"顾听澜说，"早好了。"

　　"……怎么伤的？"

　　顾听澜看了他两息。然后低下头继续翻书，语气还是温和如常："混战里被划了一刀。没什么大不了的。"

　　谢临渊没有再追问。他坐在炭火旁边，把"混战里被划了一刀"那七个字放在心里翻来覆去地嚼。
　　嚼到它们变了味。嚼到它们褪了颜色。他低头看着自己膝上被攥皱的布料，把它慢慢抚平了。

　　"……疼吗？"

　　"早就不疼了。"顾听澜说。他把手里的书翻了一页，漫不经心地说："都这么多年了。"

　　谢临渊看着他的侧脸。
　　火光把他的轮廓描出一道暖融融的金边。他的睫毛垂着，落在颧骨上的影子微微颤动。
　　谢临渊忽然觉得很累。那种累从骨头缝里渗出来，压得他直不起腰来。他把手伸到炭火上烤了烤，收回来，揣进袖中。

　　"师尊。"他说。声音有些沙哑。

　　"嗯？"

　　"……没什么。早点歇。"

　　他站起来回了偏房。门关上之后，他没有点灯。
　　他在黑暗中坐了很久。
　　他想起刚才顾听澜回答的时候——那一瞬间的停顿。极短的，几乎不能叫做停顿的停顿。
　　但他捕捉到了。像一张纸被撕开一道极细的口子，不认真看是看不见的。但他看见了他也听见了。
　　那个停顿里藏着的东西，比所有殷昼给的证据加起来都重。不是"我想不起来"，是"我知道但我不想说"。那一个停顿让谢临渊最后一丝侥幸消失了。

　　他坐在黑暗里，把碎玉和发簪和布条和那两封信摊在膝上。他低头看着那些东西，看了很久。
　　然后他伸手摸了一下那枚暖玉——顾听澜给他的那枚，他一直贴身戴着。玉面温热，贴着心口。他握着那枚玉，指腹摩挲着它的表面。暖的。一直都是暖的。
　　但此刻他握着它的时候，觉得它在掌心里微微发烫。
　　他不知道那是玉本身的温度还是他掌心的汗。他只是握着它，坐在黑暗里，天亮之前没有合眼。

　　第二天清早他在偏房门口遇到了顾听澜。顾听澜正往门框边那盏灯里添油。
　　他端着油壶，一手扶着灯壁，一手缓缓注入灯油。晨光从檐角漏下来，落在他微侧的脸庞上，明亮而安静。

　　谢临渊站在门口看着他。顾听澜添完油，捻了捻灯芯，转头看到谢临渊站在那里，笑了一下："今天起得早。"

　　"嗯。"

　　"晚上回来的时候灯还亮着。"顾听澜把油壶放下，顺手把谢临渊衣领上蹭的灰拍掉了。"去吧。"

　　谢临渊站在原地没有动。顾听澜走了两步回头看他："怎么了？"

　　"……没什么。"谢临渊说。他越过顾听澜走到院子里，拿起扫帚开始扫昨夜落的雪。
　　扫得很用力，把一堆积雪推出老远。顾听澜站在廊下看了他一眼，没有多问，转身走了。

　　谢临渊扫着扫着，手里的动作慢了下来。他拄着扫帚站在院子里，看着桃树光秃秃的枝丫上挂着的冰凌。
　　冰凌在晨光里泛着淡蓝色的光。他忽然想起六岁那年——不，是七岁，刚到宗门的那个冬天。屋檐上也挂着一排这样的冰凌。
　　顾听澜指给他看，说"好看"。他趴在窗台上看了很久。当时他想——这里的冬天不冷。他不知道"不冷"的感觉是某个人用一双温热的手替他挡住的。
　　他现在知道了。但这份"知道"，让他比从前更冷了。

　　那一天的雪停了。但谢临渊心里的雪才开始下。
　　他站在桃树底下，头顶的冰凌滴下一滴水，落在他后颈上。凉得他缩了一下脖子。他低头看着地面上那摊化了的雪水，映出他自己的脸。
　　那张脸上什么表情都没有。但那双眼睛里有什么东西在裂——极细极深的纹路，像冰面在沉默中裂开。
　　他还撑着。但冰面下的水已经在动了。他知道总有一天会撑不住。他只是不知道那天什么时候来。

　　那天晚上他在枕下翻了很久，翻出了那页写了两行字的纸。
　　他展开来又看了一遍："若他骗我，我便走。若他不骗我——我为何从不敢问？"他看着那两行字，然后用笔在下面补了第三行：

　　"若我问他，他答了。但他答的——我能信吗？"

　　他放下笔。把纸折好收回去。然后躺下了。
　　他闭上眼，灯还亮着。他在入睡之前最后想了一件事：那个停顿，不是谎言。是犹豫。但犹豫比谎言更重。因为犹豫说明他知道答案，但他选择了不说。
　　谢临渊在黑暗中睁开眼。他看着天花板，轻声说了一句话，声音几乎被自己的呼吸盖过去——

　　"……师尊。你为什么不告诉我。"

　　没有人回答。隔壁的灯也熄了。
　　整个院子沉在黑暗里，静得只剩下风声。