《温酒凉透》淬霜snow

4、第四章 · 春酒 十五岁

　　十五岁那年春天，谢临渊的个头忽然窜了起来。

　　去年还只到顾听澜肩膀，开春之后短短两三个月，他拔高了大半个头。
　　衣服短了一截，顾听澜让裁衣弟子重新量了身。
　　新衣做好的那天，谢临渊换上从屋里走出来，顾听澜正坐在廊下喝茶。
　　他抬眼，目光停了一下。

　　谢临渊站在台阶上，淡青色的衣袍衬着他抽条的身形，袖口那枝绣桃枝比去年长了一截。
　　他比去年高了，也比去年更沉了，肩宽了些，下颌的线条从圆润变得利落。
　　那张脸上还带着少年人的青涩，但眉眼已经能看出将来的轮廓。
　　顾听澜端着茶杯看了他两息，然后低下头喝了一口。

　　"好看。"

　　"……嗯。"谢临渊走下台阶，在他旁边坐下来。
　　他坐下的时候肩膀碰到顾听澜的手臂，没有躲。
　　顾听澜也没有躲。
　　两个人并肩坐在廊下，面前是满树桃花。
　　春天最盛的时候，花朵压弯了枝头，风一吹就纷纷扬扬地往下落。
　　谢临渊伸手接了一片花瓣，放在掌心里看了一会儿，然后把它轻轻搁在顾听澜的茶碟边上。
　　顾听澜低头看了一眼。花瓣落在白瓷碟沿，粉白衬着素白。
　　他什么也没说，但端起茶碟的时候放慢了动作，没有把花瓣碰掉。

　　那天下午谢临渊在院子里练剑，顾听澜在廊下批卷宗。
　　桃花落了满院，谢临渊踏着花瓣走步，剑锋带起一阵细细的花雨。
　　顾听澜批了几页卷宗就停下来看着他。少年握剑的姿态和几年前完全不同了。
　　手腕稳，腰胯发力流畅，剑随人走，人随心动。
　　一柄铁剑在他手里使出了水银泻地的味道。
　　顾听澜看了一会儿，目光落在谢临渊的手腕上——骨节分明，青色的血管隐约可见。
　　他的目光往上移，掠过他微微绷紧的下颌线，落在他专注的眉目之间。

　　谢临渊练完一套收招，转头看过来。
　　四目相对的那一瞬，顾听澜移开了目光，低头翻了一页卷宗。
　　谢临渊站在原地，胸口微微起伏，汗珠顺着鬓角滑下来。
　　他看了顾听澜一眼，然后低头擦了擦剑身，什么都没说。

　　那天夜里谢临渊躺在床上的时候，把手腕举到眼前看了看。
　　他翻了个身，把脸埋进枕头里，耳根发烫。
　　他在黑暗中想——为什么今天师尊看他的时候，他的心跳快得像跑了十里山路。
　　他想不出答案。
　　但他记住了那一刻。顾听澜的目光落在身上的时候，暖的，沉的，像春日午后的阳光压在肩膀上，不重，但你知道那里有什么东西。

　　---

　　夏天的时候顾听澜带谢临渊去山下镇上看灯会。七月十五，中元节，镇上放河灯。

　　谢临渊跟在顾听澜身侧走进镇子的时候，目光立刻被满街的灯笼吸引了。
　　纸糊的灯笼一串一串挂在屋檐下，有的画着花鸟，有的写着字谜，有的只是素白一盏在风里转。
　　谢临渊走着走着脚步就慢了，仰着头看那些灯笼。
　　顾听澜走出一段发现人没跟上，回头一看，少年正站在一盏莲花灯底下仰着头，光亮映着他的脸，把他瞳孔里也点了一簇火苗。
　　顾听澜折返回去，站在他身边也仰头看了一会儿。

　　"好看？"

　　"……嗯。"

　　"买一盏？"

　　谢临渊犹豫了一下，摇了摇头。
　　顾听澜没说什么，两个人继续往前走。

　　走到河岸边的时候人更多了，摩肩接踵的。
　　谢临渊被人群挤了一下，顾听澜伸手扶住他的手臂。他没有松开。
　　他把谢临渊往自己这边带了带，让他走在自己内侧——靠河的一侧，人少一些。
　　谢临渊被他半护着往前走了几十步。顾听澜扶在他手臂上的那只手一直没有松开。

　　"师尊。"

　　"嗯？"

　　"……牵着手走。"

　　顾听澜低头。
　　他已经牵着谢临渊的手走了一小段路了。不知道什么时候从扶着手臂变成了握着手。掌心贴着掌心，指节交错。

　　谢临渊的耳朵在灯笼光底下红得发透，但他没有抽手。他只是飞快地、很轻地说了一句："可以。"

　　顾听澜没有回答。
　　他的拇指在谢临渊的手背上轻轻按了一下。很轻。轻得像河面上漂过去的一盏灯。

　　河岸边有人卖河灯，纸折的莲花，中间搁一小截蜡烛。
　　顾听澜买了两盏，递了一盏给谢临渊："写个愿放下去，明年就实现了。"

　　谢临渊蹲在河边，手里捧着那盏小小的莲花灯。
　　旁边的人都在灯上写愿望——求财的，求子的，求平安的。
　　谢临渊想了一会儿，拿起岸边备的小笔，在灯瓣上写了一行字。
　　字很小，顾听澜站在旁边看不清。他写完之后把笔放回去，捧着灯走到水边蹲下来，轻轻推了出去。

　　莲花灯在水面上转了两圈，顺着水流缓缓漂远了。烛火在水面上摇摇晃晃的，渐渐汇入满河的灯影里。

　　谢临渊蹲在岸边看了很久。顾听澜站到他身侧，也蹲了下来："写了什么？"

　　"……不能说的，说了就不灵了。"

　　"谁跟你说的？"

　　"没人说。我自己想的。"谢临渊偏头看了他一眼，嘴角弯了弯。

　　顾听澜没有再追问。

　　两个人蹲在河边，看着满河的灯慢慢漂远。
　　水面映着漫天星子和万点烛火，流动的、碎碎的、暖融融的。
　　后来那盏灯漂到看不见了，谢临渊站起来，拍了拍膝上的土。

　　"走吧。"

　　"嗯。"

　　他们并肩往回走。走到镇口的时候人少了，灯笼也疏了。
　　月光铺了一路，白花花的。谢临渊走着走着忽然开口："你写了什么？"

　　"愿望。"顾听澜说。

　　"……也是不能说的？"

　　"也是。"

　　谢临渊没有说话。
　　他低着头走了一段路，然后他伸出手——碰了一下顾听澜的手背。
　　指尖轻轻擦过去，很短暂的一触。然后他的手收了回去。
　　顾听澜没有低头。但他走了两步之后，手往旁边偏了偏，掌心朝上，等着。

　　谢临渊看着那只半摊开的手，看了几息，把自己的手放了进去。
　　两人牵手走回了宗门。
　　一路无话，月光照着两个人的背影。顾听澜握着他手的时候在想——那盏灯上他写了什么？
　　他后来又问过一次，谢临渊还是不说。顾听澜没有再问。
　　但他把那天晚上的月亮记了下来。那是他见过的所有月亮里最亮的一轮。
　　也许是因为身边有个人在喘气。温热的，真实的，手心里有薄汗的。

　　后来谢临渊走了以后，顾听澜每年中元节都会去那个河岸边站一会儿。
　　放一盏灯，写同一个愿望。
　　灯漂走了，他站到灯看不见了才走。那些灯漂去了哪里他不知道。
　　但他希望其中有一盏能漂到谢临渊能看到的地方。漂到他面前，告诉他——有人在等他回家。

　　---

　　入秋之后谢临渊开始长个子长得更快了。
　　三个月里换了两套衣服，袖口长了又短，短了又长。
　　顾听澜给他量身的时候站在他身后，手从他腋下绕过丈量胸围。谢临渊僵得像根木桩子。

　　"别绷着。"

　　"……没绷。"

　　"气息都憋住了。你数数自己还喘气吗。"顾听澜的声音从背后传过来，带着一点憋着笑的尾音。
　　他收起布尺拍了拍谢临渊的肩："好了。"

　　谢临渊深吸一口气，飞快地退开两步。顾听澜把尺寸记在纸上："这回做宽一寸，留点余量。你还在长。"

　　"……哦。"谢临渊站在角落里，两只手背在身后交握着，指节微微泛白。
　　顾听澜抬眼看了他一下，什么都没说。
　　他低头写尺寸的时候，嘴角翘了一下。
　　后来新衣送来的时候果然宽了一寸。谢临渊穿上确实有些松，袖口垂下来盖住了半个手背。
　　但他没有让人改。
　　他喜欢那一点松垮——宽松的布料偶尔会擦过指尖，像有人在背后替他把衣服理好。

　　---

　　冬天第一场雪落下来的那天，谢临渊在院子里又堆了一个雪人。
　　他还是叫它阿圆。
　　他把去年收好的黑石子和枯树枝重新翻出来，认认真真地捏了一个圆脑袋安上去。
　　但这次他多加了样东西——他从灶房里偷了一小块胡萝卜做鼻子。
　　顾听澜从窗口看到的时候，胡萝卜已经插进去了，谢临渊正蹲在雪人面前端详。

　　"鼻子不错。"

　　谢临渊吓了一跳。
　　他回头看了一眼窗口里的顾听澜，然后把雪人往自己身后挡了挡，像怕被抢走似的。
　　顾听澜笑了一声，没有走过来。
　　他只是靠在窗框上看了一会儿，然后说："明年再给它加个帽子。"

　　"……什么帽子？"

　　"草编的。我教你编。"

　　"你会？"

　　"不会。但学一学就会了。"顾听澜说得理所当然。
　　谢临渊蹲在雪人面前，低头摸了摸雪人的脑袋，嘴角弯起来。

　　那年冬天的阿圆比前年的矮了一点。
　　雪不大，但蹲在院子里安安静静的。
　　谢临渊每天出门进门都要看它一眼。
　　有时候给它扫扫肩上的新雪，有时候调整一下歪掉的胡萝卜。后来雪化了，阿圆又变成了一摊水。
　　谢临渊把石子和树枝收好，胡萝卜拿回去洗了洗切了炖汤。
　　顾听澜喝汤的时候看到碗里的胡萝卜块，没问来源。

　　"好喝吗？"谢临渊问。语气平平的，耳朵红红的。

　　"好喝。"顾听澜把碗喝干净了。

　　谢临渊端着空碗去灶房的时候，步子里有一点几乎察觉不到的轻快。
　　他的轻快和雪人一样——会化。但曾经存在过，顾听澜记下了。

　　---

　　除夕那天晚上他们又坐在廊下守岁。
　　顾听澜照例温了一壶酒，谢临渊面前是一碗热牛乳。

　　前殿的爆竹声远远地传过来。谢临渊双手捧着碗，热气把他的脸氤氲得模糊了一些。

　　"师尊。"他开口。

　　"嗯？"

　　"去年除夕，我问你——旧年走了去哪。你说不知道。但你说明年还会再来。"谢临渊停顿了一下，"今年它来了。我们还在。"

　　"嗯，还在。"顾听澜端着酒杯，偏头看了看他。
　　月光和院里的灯光混在一起，把谢临渊的脸照得轮廓柔和。

　　"……明年除夕，"谢临渊的声音压低了，眼睛看着碗里的牛乳，"你还会温酒吗。"

　　"会。"

　　"……你每年都温？"

　　"每年都温。"

　　谢临渊沉默了。他喝了一口牛乳，慢慢咽下去。然后他说："那我也在。"

　　四个字。很轻，像一片雪花落在瓦檐上。
　　没有声音，但你抬头去看的时候它已经在薄薄地一层覆盖那里了。
　　顾听澜端着酒杯的手轻轻顿了一下。他把酒喝完了，放下杯。

　　"好。"

　　当晚子时钟响的时候，谢临渊做了和去年同样的事。
　　他往顾听澜那边挪了半寸，肩膀挨上他的手臂。
　　顾听澜这次没有装作不知道。他把披风解下来，搭在了两个人肩上。
　　披风不大，盖住两个人的肩头刚好。
　　谢临渊没有动。披风上带着顾听澜的体温和他衣领间那点淡檀香。

　　谢临渊把头微微偏向顾听澜的那一侧。没有靠上去，但拉近了距离，近到他能感觉到顾听澜呼吸时肩膀极轻的起伏。

　　"师尊。"

　　"嗯。"

　　"新年好。"

　　顾听澜愣了一下。
　　谢临渊从来没有主动说过新年好。
　　往年都是他先说，谢临渊"嗯"一声算回应。

　　这是第一次。他把"新年好"三个字说出来，像把一件藏了很久的东西放在桌上推过来。

　　"……新年好。"顾听澜说。声音比平时低了一些。

　　谢临渊没有抬头看他。
　　但他放在膝上的手指往顾听澜那边偏了偏，指尖碰到了顾听澜的指尖。
　　两片指尖贴着，轻轻的，像两片相邻的花瓣。
　　顾听澜没有握上去。他也没有抽开。
　　两个人就这样让指尖贴在一起坐着，一起看着天井上方窄窄的夜空。
　　星子很密。新的一年刚开始。他们还拥有很多个这样的夜晚。

　　---

　　开春之后谢临渊满了十六岁。

　　十六岁生辰那天顾听澜一早出门了。

　　谢临渊醒来的时候偏房门口挂着那盏灯，灯底下压着一张纸条："午时回来，等我吃饭。"谢临渊把纸条收进袖中，像往常一样扫院子、练剑、添鸟食、收拾灶房。
　　做完了所有事，坐在廊下等。
　　等到午时，山门方向传来脚步声。他站起来快步走到院门口。

　　顾听澜回来了。

　　肩上背着一只竹篓，衣摆沾了露水和泥土，像是走了很远的路。谢临渊迎上去："去哪了？"

　　"你去看看。"顾听澜把竹篓放到他面前。

　　谢临渊低头看——竹篓里放着一只小陶罐。
　　罐口封着油布，扎着麻绳。他蹲下来拆开麻绳，掀开油布。
　　一股酸酸甜甜的梅子味扑上来。罐子里满满当当酿着青梅，青绿色的，泡在淡琥珀色的汁水里，油光光的。

　　"山上那棵老梅树结了果。"顾听澜说，"就这棵结果子，跑了一上午。"

　　谢临渊蹲在竹篓面前，看着那罐青梅看了很久。
　　然后他伸手拿起一颗，放进嘴里。
　　酸——
　　但酸过之后有一层淡淡的回甘。他含着那颗梅子，嘴唇抿着，腮帮鼓鼓的。顾听澜看他那样，笑了："甜吗？"

　　谢临渊点头。他把那颗梅核吐在掌心里，像七岁那年一样攥着。

　　"你生辰，也不知道送什么。"顾听澜把他从地上拉起来，"酿了酒。冬天才能喝。到时候开坛。"

　　谢临渊攥着那颗梅核，站在桃树底下。阳光从枝叶间漏下来，落了他一身。他低着头，声音闷闷的："……谁要等那么久。"

　　"那现在就开？还没酿好呢。"

　　"……等就等。"谢临渊把那颗梅核揣进怀里——连同之前那两颗。
　　三颗梅核并排躺在荷包里。
　　他抬头看着顾听澜，那双眼睛里有什么东西在动。像春天的湖面，风来了，皱了一层极细的波纹。

　　"师尊。"

　　"嗯？"

　　"……谢谢你。"声音很小，很小。
　　小到几乎被风吹散了。但顾听澜听到了。
　　那不是谢临渊第一次说谢谢，但那是第一次他说的时候抬着眼睛直视着顾听澜说的。目光没有闪躲。
　　那两个字从睫毛底下送出来，像把一块捂了多年的石子从口袋里掏出来放在桌上。
　　顾听澜看着他，忽然不知道该说什么。他只是伸手在谢临渊发顶揉了一下。

　　"生辰快乐。"

　　谢临渊被他揉得低了一下头。但嘴角的弧度，他藏不住了。

　　---

　　那坛青梅酒被埋在了桃树底下。
　　谢临渊亲手挖的坑，顾听澜把坛子放进去，两个人一起培了土。谢临渊在土面上拍了两下，站起来踩实了。

　　"什么时候能喝？"

　　"入冬。"

　　"记着日子。"

　　"记着呢。"顾听澜说，"到时候你来挖。"

　　谢临渊站在桃树底下，脚尖踩了踩那块埋了酒的土地。
　　然后他抬起脚走了。走出去两步又回头看了一眼。

　　那块土平平整整的，看不出底下埋了东西。但他知道那里有一坛酒在慢慢酿。
　　像他们之间某些说不清的东西，也在慢慢变。他等得起。

　　那年冬天特别冷。冷到池塘结了一层薄冰。谢临渊蹲在桃树底下用手刨土的时候，手指冻得通红。
　　顾听澜端着一碗热水站在旁边看他。他把坛子挖出来了，搬上地面，揭开封泥。
　　一股梅子酒的香气窜出来，酸中带甜，浓郁得像把整个夏天都锁进去了。他倒了两碗。
　　两个人蹲在桃树底下，光秃秃的枝丫上面挂着冰凌，端着各自那碗酒。

　　谢临渊端起来先闻了一下，然后小心地抿了一口。
　　酒液入喉的时候他呛了一下——辣。
　　从来没喝过酒。他咳了两声，眼眶微微泛红，但嘴里的余味是甜的，梅子的酸甜和酒的热辣混在一起，滑进喉咙，暖意从胃里升起来。

　　"……好喝。"他哑着嗓子。

　　顾听澜把自己那碗也喝了。
　　他看谢临渊捧着碗小口小口地抿，像猫舔水。
　　他没有催，自己慢慢喝着。一坛酒两个人喝完了。谢临渊喝得脸颊浮起薄红，眼睛亮亮的。
　　他蹲在树底下，把空碗翻过来看了看碗底，然后抬起头看着顾听澜。

　　"师尊。"

　　"嗯？"

　　"明年还酿。"

　　"好。明年还酿。"

　　谢临渊把碗放下，双手拢在膝上。
　　他喝醉了——其实就一碗，但从前滴酒未沾。他整个人都是轻飘飘的，像踩着云。
　　他晃晃悠悠地站起来走了两步，然后停住了。转过身，歪着头看着顾听澜。
　　顾听澜也站起来，伸手扶他的胳膊："回屋躺着。别摔了。"

　　谢临渊任他扶着走了两步。快到偏房门口的时候忽然停住了。
　　他转过身，整个人面对着顾听澜，隔着一拳的距离。
　　他抬起头看着顾听澜的脸——从下往上看，睫毛在眼睑下方投了一圈极淡的阴影，嘴唇微张，还带着梅子酒的润亮。

　　"师尊。"

　　"嗯？"

　　谢临渊盯着他看。
　　然后他往前迈了小半步，额头抵上顾听澜的下巴。
　　鼻尖几乎碰到他的脖颈，呼出的气息里有淡淡的酒味和梅子香。他就那样抵着，不开口，不动。
　　顾听澜低头看着他的发顶。
　　少年的头发从发旋处向四周散开，发丝柔软。
　　他的手掌抬起来，犹豫了一下，然后落在谢临渊的后脑勺上。轻轻地拢住了。没有推开。

　　谢临渊闭着眼，呼吸均匀。额头抵着他的下巴，后脑勺贴着他的掌心。
　　他没有说"我喜欢你"，没有说任何一句话。但这个动作比所有的话都重。顾听澜的手指在他的发间轻轻动了动，没有说话。

　　过了很久。久到冷风把两个人的衣摆都吹凉了。
　　谢临渊退开半步，低着头往屋里走。他走到门口的时候停了一下，背对着顾听澜。

　　"……晚安。"

　　门关上了。顾听澜站在院子里，掌心里还残留着谢临渊发丝的触感。
　　他在冷风里站了一会儿，抬头看了看月亮。然后他低头笑了。
　　他笑的时候眼眶有点热。因为他忽然意识到——那个小孩长大了。
　　长成了会端着酒碗跟他说"明年还酿"的人。长成了会在醉后把额头抵在他下巴上的人。他知道谢临渊没醉到那个程度。
　　他心里清楚。那是他借着酒意做的。

　　顾听澜站在桃树底下，伸手摸了摸埋过酒坛的那块土。
　　土已经被冻硬了。但他手指按下去的时候，觉得底下有什么东西在暖着——是坛子留下的余温，还是别的什么，他说不清楚。
　　他只知道那一晚他回屋之后翻来覆去了很久。睡着的时候天都快亮了。

　　梦里全是梅子酒的味道。