《温酒凉透》淬霜snow

3、第三章 · 桃树底下 开春之

　　开春之后，谢临渊长高了一截。

　　去年那件披在他肩上的外袍现在只到膝盖了，袖口短了半寸，露出手腕上一圈浅浅的白痕——是冬天冻出来的，春天一暖就褪成了淡淡的印子。
　　顾听澜量了他的身量，让裁衣弟子给他做了三套新衣。
　　谢临渊拿到新衣的时候站在屋里愣了一会儿。衣服叠得整整齐齐，面料是细棉布，淡青色，袖口绣了一小枝桃枝。
　　他摸了摸那枝桃枝，又摸了摸袖口，把手缩进去，走出来。

　　顾听澜正在院子里那棵桃树底下修剪枯枝，听到脚步声抬头。
　　他看了谢临渊一眼。
　　谢临渊站在台阶上，新衣合身，淡青色衬得他整个人像一棵刚抽芽的小树。
　　他垂着眼，双手垂在身侧，攥着袖口那枝绣桃枝。

　　"合身吗？"

　　"……嗯。"

　　"转一圈我看看。"

　　谢临渊别着脸，极其僵硬地转了一圈。
　　衣摆扫过台阶，露出脚踝一截。顾听澜放下剪子走过来，蹲下来替他把衣摆抚平。
　　他蹲在谢临渊面前，手指拂过那截露出来的脚踝——谢临渊猛地往后缩了一步，耳根又红了。
　　顾听澜假装没注意到，站起来拍了拍手上的枯叶。

　　"很好看。"

　　谢临渊低着头，嘴唇动了动。
　　没有说"谢谢"，但脚趾在鞋里蜷了一下。
　　后来那三套新衣被他换着穿了一整年。
　　穿到袖口磨了边，领口洗得发软，他也舍不得丢。
　　后来长大了穿不下了，他把它们叠好收进柜底，和那只荷包放在一起。
　　多年后他离开云渊仙宗的时候，什么都没带。但那只柜子他临走前打开过，站了一会儿，又关上了。
　　一件都没有带走。
　　但他记住了那些衣服上的每一针线脚。

　　开春后桃树开始冒花苞。
　　第一朵花开出来那天，谢临渊蹲在桃树底下看了半天。
　　粉白色的花瓣，薄薄的，还沾着晨露。
　　他伸手碰了一下——花瓣颤了颤，露珠滚落下去。
　　他缩回手，又伸过去，用指腹极轻地摩挲了一下花瓣的纹理。他从来没有这么近地看过一朵花。

　　"开了？"顾听澜端着早茶走过来。

　　"嗯。"

　　"好看吗？"

　　谢临渊想了想："……软的。"

　　顾听澜笑了。
　　他在谢临渊旁边蹲下来，两人并排看着那朵花。
　　太阳从屋檐那边升起来，把花瓣照透了，能看见里面细细的纹路。

　　"过几天整棵树就都开了。"

　　"会落吗？"

　　"会。开完了就落。"

　　谢临渊不说话了。
　　他盯着那朵花看了一会儿，然后站起来跑回了屋。
　　再出来的时候手里攥着一小块白布，是他从旧衣上撕下来的。

　　他把布轻轻盖在了那朵花上面，怕它被早晨的冷风吹坏了。
　　顾听澜看着他没有出声。小孩蹲在树底下，认真地把布的四角用小石子压好，然后退后两步，端详了一下，满意了。

　　后来整棵桃树都开了，花太多了，那块小布盖不过来了。
　　谢临渊把布收了回去。
　　但他每天清晨都会在桃树底下站一会儿。有时候伸手摸摸花瓣，有时候什么都不做，就是站着。

　　他看着那些花一朵一朵开满枝头，又看着它们一朵一朵落下来。花瓣落在他肩上、发顶，他也不拍。
　　等到花瓣落了满地，他蹲下来把最完整的那一片捡起来，夹进书里。
　　那是他第一次真正理解"春天"是什么意思。
　　之前他只知道春天是雪化了、天暖了。现在他知道春天是桃树底下站着一个人，头顶落满花瓣但不舍得拍。

　　那年春天有一件事让顾听澜印象很深。
　　那天他在屋里看卷宗，忽然听到院子里传来一声闷响。
　　他放下书走出去，看到谢临渊正从地上爬起来，膝盖和手肘沾了泥。
　　旁边倒着一把扫帚——显然是想扫院子里的落花，没拿稳，连人带扫帚摔了。
　　小孩抿着嘴爬起来，拍了拍裤腿上的泥，又去捡扫帚。
　　顾听澜站在门口，看到他弯腰的时候裤腿后面破了一个口子，膝盖磕红了。

　　"摔疼了？"

　　"……不疼。"

　　谢临渊把那把比他矮不了多少的扫帚重新端起来，开始扫地。
　　他扫地很认真，每一片花瓣都扫进簸箕里，但动作很慢，花瓣轻，扫快了就飞走。
　　他只能慢慢推，一片一片地拢。顾听澜走过去，从灶房里拿了另一把扫帚，站在院子的另一头。

　　"我从这头扫过去。你从那头扫过来。中间碰上就算扫完了。"

　　谢临渊抬头看他，愣了一下，然后点点头。
　　两个人从院子两头开始扫，慢慢往中间靠拢。
　　春风吹过来，把他们扫拢的花瓣又吹散了。谢临渊皱起眉头："又吹跑了。"
　　顾听澜笑了笑："吹跑了再扫呗。反正花要落好几天。"谢临渊想了想，觉得有道理，低下头继续扫。

　　扫到中间碰头的时候，两个人的鞋尖几乎挨着了。
　　谢临渊把最后一撮花瓣扫进簸箕里，抬头看他。
　　脸上有灰，鼻尖晒红了。
　　顾听澜伸手把他鼻尖上蹭的一小片花瓣摘了。谢临渊眨了眨眼，没躲。

　　"扫完了。"

　　"嗯，扫完了。"

　　那天他们扫了三遍。
　　风一吹花瓣又落了一地，但谁都没抱怨。
　　谢临渊后来养成了一个习惯——每年春天桃花开的时候，他都要扫院子。
　　扫得再认真也有扫不完的落花。但他不嫌烦。
　　因为每次他扫到一半，顾听澜就会拿着另一把扫帚从院子那头走过来。

　　他后来扫了很多年的桃花。一直扫到十八岁，扫到他离开的那一年。那一年桃花落满地的时候，没有人陪他扫了。
　　他站在院子中间，握着一把扫帚，扫了两下就停住了。

　　他没有再扫下去。
　　他把扫帚搁在桃树底下，转身走了。
　　后来那把扫帚在桃树底下放了一整个春天，上面压满了满满当当的花瓣。

　　---

　　入夏后顾听澜开始教谢临渊练字。

　　每天早饭后，他在书案上铺开一张纸，倒好墨，把笔搁在砚台边上。
　　谢临渊坐在对面，握着笔，一笔一划地写。
　　最开始写得很慢，笔画歪歪扭扭的，墨渍洇了一团。

　　顾听澜坐在旁边批卷宗，偶尔抬头看一眼，不纠正，不打断。
　　谢临渊写满一张就拿过来给他看。顾听澜接过来，从头看到尾，然后指着其中某一个字说："这个写得最好。"
　　有时候是一个"人"字，有时候是一个"心"字，有时候只是一个简单的"一"——但那一横写得笔直，收笔有力。

　　谢临渊得了点评就回到座位上继续写。
　　下一次他会在整张纸上努力把所有的字都写成被夸过的那种样子。
　　写到手腕酸了就放下笔甩甩手，然后拿起来接着写。

　　夏天闷热，纸被汗水洇湿了边角，墨迹晕开了，他也不重新写，叠起来放在一边。
　　攒了厚厚一沓。
　　一个夏天他写了上百张纸。顾听澜把那些纸按日期收好，叠成一摞压在书案底下。

　　后来谢临渊走了，那摞纸还在。
　　顾听澜有时候会翻开看看——从第一张到最末一张，字迹的变化清清楚楚。
　　最后一页是一首诗。谢临渊十五岁那年抄的，五言，四句：

　　"山高水长流，云深不知处。但问归期否，桃林深处住。"

　　字已经写得很好看了。
　　笔力稳，结构正，收笔处带着少年人的锋芒。
　　顾听澜看着那首诗看了很久。他认出那是谢临渊自己写的——不是抄的。
　　是他自己作的。
　　他把那页纸单独抽出来，夹进了一卷最常翻的书里。
　　后来那卷书被他翻了很多次，每一次翻到那一页都停下来看一会儿。
　　他看着那四句诗，看到最后一句"桃林深处住"的时候，嘴角会翘起来，然后又慢慢落下去。

　　桃林深处住。他住了二十年。后来他自己走了。再也没有回来。

　　---

　　谢临渊十一岁那年，顾听澜开始带他出山。

　　第一次是去山下的小镇采买。
　　谢临渊从进了山门之后就没出去过，整整一年半。
　　他站在宗门口看到山下的路时，脚步停了一下。

　　"怎么了？"顾听澜回头。

　　"……路好长。"

　　"嗯。走过去就到了。不远。"顾听澜伸出手。
　　谢临渊看着那只手，犹豫了一瞬。他没有牵。他把自己的手背在身后，说："我自己走。"

　　他走完了那条路。中间歇了三次，脚底磨出了水泡，但他一句话没说。
　　到了镇上他跟在顾听澜身后半臂远，不说话但什么都看。
　　看路边卖糖葫芦的，看茶馆门口说书的，看河上撑船的。他第一次看到这么多人，这么多声音，这么多颜色。

　　眼睛都不够用了。

　　顾听澜带他进了一家面馆，要了两碗阳春面。

　　谢临渊坐在凳子上，端着比自己脸还大的碗，慢慢吃。吃到一半他忽然抬头："师尊。"

　　"嗯？"

　　"他们不看我们。"

　　顾听澜愣了一下。他环顾四周——确实没有人特别注意他们。
　　一个白衣仙人和一个小孩在街边吃面，对小镇的人来说稀松平常，甚至不值得多看一眼。
　　谢临渊低头看着碗里的面，声音小下去："以前……他们看我。"

　　顾听澜放下筷子。
　　他没有问"以前"是谁，在哪里，为什么。他只是把自己碗里那几片牛肉夹到了谢临渊碗里。

　　"现在没人看你。吃面。"

　　谢临渊低头看着碗里多出来的牛肉片，夹起来放进嘴里，嚼了。
　　然后他低下头继续吃面，吃到碗底朝天，连汤都喝完了。

　　那天回去的路上，谢临渊走在前面。
　　走了几步他回头看了一眼。顾听澜跟在后面，和他隔了两步远，看到他回头就笑了一下。
　　谢临渊转回去，继续走。
　　但他脚步明显比来的时候轻快了。
　　水泡疼得他走路微微跛脚，但他硬撑着一翘一翘地走完了全程。到山门口的时候顾听澜叫住他。

　　"脚疼不疼？"

　　"……不疼。"

　　"伸出来我看看。"

　　谢临渊不肯。
　　顾听澜蹲下来，按住他的脚踝，把他的鞋脱了。
　　脚底两个水泡，一大一小，小的那个已经破了。
　　顾听澜抬头看了他一眼。谢临渊梗着脖子看天，耳朵红透透的。

　　"走了一路不喊疼？"

　　"……喊了也不能不疼。"谢临渊闷声。

　　顾听澜没再说什么。
　　他从袖中摸出药膏，把谢临渊的脚搁在自己膝上，细细涂了。

　　谢临渊站着单脚，一手扶着顾听澜的肩膀，低头看他在自己脚底涂药。
　　阳光从头顶照下来，把两个人的影子叠在一起，分不清谁是谁的。

　　"以后疼就喊。我背你。"

　　"……不用。"

　　"那下次还起水泡。"

　　谢临渊沉默了。顾听澜替他穿好鞋，站起来："走吧。"

　　谢临渊走了两步，回头看了他一眼。
　　然后他慢慢地、极其不自然地伸出一只手。
　　顾听澜低头看着那只伸过来的手，握住了。
　　掌心相贴，干燥温暖。
　　谢临渊没有看他的脸，埋头往前走，耳根红得像煮熟的虾子。
　　但他没有松开那只手。一路上都没有松。
　　回到宗门的时候手心里全是汗。
　　他飞快地抽了手跑回偏房，把门关上了。

　　那天夜里他躺在床上的时候，把那只被握过的手举起来看了看。
　　掌心还残存着一点余温。他把手贴在胸口上，闭着眼。
　　窗外蛙声一片，夏夜闷热。但他觉得好像没有那么热了。

　　从那天起谢临渊每次下山都会主动走在顾听澜身侧。

　　不牵手，但肩并肩。
　　有时候顾听澜走快了，他会小跑两步跟上来。
　　有时候他走快了，会放慢步子等一等。两个人之间的间距永远保持着半臂。
　　不说破，但谁都心知肚明——那是互相迁就出来的距离。

　　---

　　谢临渊十三岁那年夏天，发生了一件事。

　　那天傍晚他在后山练剑，练到天色将暗才往回走。
　　走到桃林边上时听到一阵窸窸窣窣的声响。
　　他脚步一顿，偏头看去——灌木丛里蹲着一个人影，背对着他，肩膀微微耸动。

　　谢临渊握着剑慢慢靠近："谁？"

　　那个人影猛地转头。
　　是一个小姑娘，穿着外门弟子的服饰，脸上全是泪痕。
　　手里攥着一只死了的雀鸟，小小的，灰褐色的羽毛，眼睛还半睁着。
　　小姑娘看到谢临渊，吓得站起来想跑，被树根绊了一下差点摔倒。

　　"……别过来。"她声音抖着，把雀鸟往怀里藏。

　　谢临渊停住了。他看了一眼她怀里的雀鸟，又看了一眼她的脸："它怎么了。"

　　"……掉下来的。从树上。"小姑娘的眼泪又涌出来，"我接住了。但是……但是已经摔到了。"

　　谢临渊走到她面前蹲下来。他伸出手，掌心朝上："给我看看。"

　　小姑娘犹豫了一下，把雀鸟轻轻放在他掌心里。
　　很小，很轻，羽毛还是暖的，但身体已经僵了。
　　谢临渊捧着那只雀鸟看了一会儿。他在桃树底下挖了一个小坑，用手，坑不深但大小刚刚好。
　　他把雀鸟放进去，培上土，又找了一块扁平的石头压在上面。
　　小姑娘蹲在旁边看着，抽抽搭搭地擦了擦脸。

　　"它叫什么？"谢临渊问。

　　"……没有名字。"

　　谢临渊想了想，把石头往上按了按："叫阿啾吧。因为它一叫，人就看到了。"

　　小姑娘愣愣地看着他："……你认识它？"

　　"不认识。但你认识。你给它取个名字，它就住在这里了。"

　　小姑娘蹲在坟前，慢慢吸了吸鼻子，眼泪终于止住了。

　　她站起来："谢谢你。"

　　谢临渊也站起来。
　　他拍了拍手上的泥："……以后掉了东西，先看看还能不能救。救不了，就好好埋。"

　　小姑娘点点头。她走的时候回头看了他一眼，又看了看地上那方小石坟。
　　然后她跑远了。

　　谢临渊站在原地，低头看着自己掌心的泥土。
　　他忽然想起了一年前——不，更远。
　　想起听澜崖边上那只小坟。
　　他蹲在深渊边上，身边没有雀鸟，没有小姑娘。
　　只有他自己。
　　那时候没有人替他埋什么。
　　他只能自己站起来，拍拍手，走开。
　　他把手在衣摆上擦了擦。

　　回到宗主殿的时候顾听澜正在院子里等他。看到他满手泥愣了一下："摔了？"

　　"……没有。埋了一只鸟。"谢临渊走进来，洗手。

　　他背对着顾听澜，声音闷在哗哗的水声里："掉下来摔死了。一个小姑娘养的。"

　　顾听澜走过来，站在他身后。
　　他什么也没有说，只是把一块干帕子递了过去。
　　谢临渊接了，擦手。他擦得很慢，一根手指一根手指地擦过帕面。

　　然后他转过身来，看着顾听澜。

　　"师尊。"

　　"嗯？"

　　"你捡到我的时候……我是活的。"

　　顾听澜没有说话。
　　他看着谢临渊，那双眼睛在暮色里安安静静的，没有哭的意思。

　　但顾听澜知道他在说什么——不是谢临渊在表达庆幸，而是他在说"你捡到的是活的"。
　　活的。会呼吸的。会长大的。会记住的。
　　他把这一点作为一件重要的事陈述给顾听澜听，像交付一件压了很久的东西。

　　"嗯。"顾听澜把帕子接过来，"是活的。"

　　"……活着就好。"

　　谢临渊说完就走了。
　　他走到偏房门口，推门进去，把门关上了。
　　顾听澜站在院子里，手里攥着那块湿帕子。他看着那扇关上的门看了很久。
　　然后他低下头，把帕子叠好，晾在了桃枝上。

　　那一晚他躺在床上，翻来覆去睡不着。他在黑暗中睁着眼，想着谢临渊那句"活着就好"。
　　那句话里没有委屈，没有求安慰，甚至连语气都是平的。
　　但顾听澜听出了它背后藏着的东西——那个孩子在用他的方式说"谢谢你让我活着"。

　　他闭上眼。窗外月光照进来一片。

　　第二天清晨他起来的时候，桃枝上那块帕子干了。
　　他取下来叠好放进袖中。那块帕子他一直留着。
　　后来谢临渊走后他洗过很多次，洗得发白了，叠痕都磨软了。但他还留着。叠在袖中，贴身。

　　---

　　十四岁那年秋天，谢临渊第一次独自完成任务。

　　任务很简单——把一封信送到山下镇上的驿站。来回不过半日路程。
　　顾听澜站在宗门口送他，和往常一样："早去早回。"

　　谢临渊点头。他走了。

　　那半日顾听澜在院子里坐了整整一上午。
　　书翻了三页，一个字都没看进去。茶续了四遍，忘了喝。
　　直到晌午时分山门方向出现一个小小的身影，他站起来快步走到院门口。
　　谢临渊回来了，步子比去的时候快，胸口起伏着微微喘气。

　　"送到了。"

　　"嗯。"

　　"驿站的人说回信过几天再取。"

　　"嗯。"

　　谢临渊站在他面前，等了一会儿。
　　顾听澜也站着。两个人面对面，中间隔了半步，谁也没说话。
　　然后谢临渊忽然往前走了一步，额头抵在了顾听澜的胸口上。
　　就一下。
　　极短的一瞬，他退开了。
　　但他没有抬头。他盯着顾听澜衣襟上的云纹看了两息，然后转身走了，快步回了偏房，门关上了。

　　顾听澜站在原地。
　　胸口那一小块衣料还残留着一点温热的触感——是谢临渊额头抵上来的位置。
　　他在门口站了很久，然后慢慢抬手，按了按那个位置。

　　心跳有点快。他低下头笑了一下。没出声，但嘴角翘得很高。

　　那之后谢临渊出任务的频率慢慢增加了。
　　从半日到一日，从一日到三日。
　　每一次回来他都会在宗门口站一会儿。顾听澜每一次都在牌坊底下等着。
　　两个人见了面也不多话。谢临渊走上来，并肩，一起往回走。
　　偶尔谢临渊会走快半步，肩膀蹭过顾听澜的手臂。
　　顾听澜不闪。
　　两个人就这样一路走回宗主殿。
　　院门口那棵桃树又高了一些。枝条伸到了廊檐下，秋天叶子落了，剩下光秃秃的枝丫。
　　谢临渊路过的时候会伸手碰一下最矮的那根枝条。顾听澜看到了，不说。

　　他知道那棵桃树被谢临渊在心里记了一笔。
　　春天开花，夏天长叶，秋天落叶，冬天光着。
　　一棵树的四季被他从头到尾看了一遍又一遍。他在等下一年的花开。
　　顾听澜在等他长大。
　　两个人都很有耐心。
　　他们都不知道——桃树会一直开花。
　　但看花的人，总有一天不会再来了。