《温酒凉透》淬霜snow

2、第二章·留灯 谢临渊

　　谢临渊在宗主殿住下的第三天，顾听澜发现了一个问题。这孩子不睡觉。

　　不，他睡，但睡不沉。
　　每天晚上顾听澜路过偏房门口，都能听到里面翻身的动静。被子窸窸窣窣的，床板偶尔吱呀一声，有时候还会忽然坐起来的声响——然后就是长久的寂静，像在黑暗中睁着眼等人来敲门。
　　第三天夜里顾听澜实在没忍住。他端了一盏灯走到偏房门口，轻轻敲了两下。

　　里面立刻没声了。过了好一会儿，闷闷的声音从门板后面传出来："……没睡。"
　　顾听澜推门进去。屋里很暗，月光从窗格漏进来，照出床上拱起的一小团。谢临渊缩在被子里，只露出一双眼睛。那双眼睛盯着他手里的灯，瞳孔微微放大了一点。

　　"睡不着？"

　　谢临渊摇头。

　　"做噩梦了？"

　　摇头。但摇得慢了一拍。

　　顾听澜没再追问。他把手里那盏灯放在床头矮柜上，火苗跳了两下，在墙面上投出暖融融的光圈。他拉了把椅子在床边坐下来。

　　"那我在这儿坐一会儿。你睡你的。"

　　谢临渊看着那盏灯，又看了看坐在灯影里的顾听澜。他嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只是把被子往上拉了拉，盖住半张脸。闭眼。
　　过了一会儿呼吸慢慢平稳了。顾听澜等他彻底睡沉了才起身，轻手轻脚地走到门口。他回头看了一眼。谢临渊睡着了，但眉头微微皱着，手指攥着被角，像抓着什么东西不肯松。

　　顾听澜回到自己屋里。他翻出一只没用过的铜灯台，注满灯油，捻了灯芯，点着了，端到偏房门口。
　　他把灯挂在门框边的铁钩上，调了调灯芯的高度，让火苗不大不小地亮着。然后他退了半步，看了两眼。
　　满意了，转身回屋。那盏灯从那一夜起再没有熄过。顾听澜每天傍晚添一次油，捻一次芯，雷打不动。
　　有时候议事晚了，他回到内院第一件事就是去偏房门口看那盏灯。还在亮，他就放心了。

　　谢临渊第四天早上才注意到那盏灯。他推门出来，门框边挂着一只铜灯台，灯芯被剪过了，灯油是满的。火苗安安静静地燃着，在晨风里微微晃动。
　　他站在门口看了它很久。然后他偏过头，朝院廊那头看了一眼。
　　顾听澜正蹲在院子里浇花。清晨的阳光从他身后打过来，把他整个人镀了一层金边。他没有回头，但好像知道谢临渊在看他。

　　"晚上留着。"他说，"怕黑就开着。"

　　谢临渊站在门口没有动。他盯着那盏灯，盯了很久。
　　然后他伸出手，轻轻碰了一下灯壁。铜面被火苗烤了一整夜，温温热热的。他的手指在上面停了两息。

　　"……不黑。"他说。声音很小，但顾听澜听到了。他放下水壶站起来，转身看过去。
　　小孩站在门口，手还搭在灯壁上，脸上的表情像是想说什么又说不出来。顾听澜笑了一下。

　　"嗯，不黑。但灯留着。想开就开，不想开就灭。"

　　谢临渊把搭在灯壁上的手收了回来，垂在身侧。他看了顾听澜一眼，嘴唇动了一下，没出声，但顾听澜辨认出了那个口型——"谢谢"。
　　他假装没看到，转身继续浇花去了。谢临渊站在门口又看了那盏灯一会儿，然后回了屋。

　　那盏灯后来一直挂着。
　　二十年如一日。
　　谢临渊离开之后它也还挂着，只是里面的油再没有人添过。
　　有一天风大把它吹灭了。顾听澜站在门口看了那盏灭了的灯很久，然后伸手把它取了下来。他收进了一只木匣里，和那枚暖玉放在一起。
　　他说不上来为什么。他只知道灯灭了的那一晚，他在偏房门口站了一夜。
　　门开着，里面空荡荡的。床铺叠得整整齐齐。枕头底下压着一只荷包，里面有两颗干透了的梅核和几片桂花糕的碎屑。那是谢临渊走之前留下的。
　　荷包旁边搁着一件叠好的外袍——顾听澜替他披过的那件。也叠得整整齐齐。像走之前认真做完了所有功课。

　　但那是后话了。此刻的顾听澜还在浇花，谢临渊还在门口看灯。日子还长，桃花还没开。

　　---

　　谢临渊在宗主殿住到第七天，膝盖上的伤口开始愈合。
　　新肉长出来，痒得他坐不住。他蹲在院子里的桃树底下挠膝盖，纱布被他挠松了，露出一截粉嫩的新肉。

　　顾听澜端着药碗出来，看到的就是这一幕。小孩低着头，专心致志地和自己膝盖较劲。挠一下，嘶一声，再挠一下，又嘶一声。

　　"别挠。"

　　谢临渊抬头看了他一眼，然后继续挠。顾听澜走过去蹲下来，抓住他的手腕。

　　"再挠就挠破了。涂药。"

　　谢临渊抿着嘴，把手抽回来——但没抽动。
　　顾听澜抓得不紧，但他没有使劲挣脱，只是别着脸不看他。
　　顾听澜松开他的手腕，把他裤腿卷上去。
　　纱布果然松了，露出来的新肉上多了几道浅浅的红痕。
　　他看了谢临渊一眼，小孩把脸别得更远了，后脑勺朝着他，耳朵尖红了一小片。
　　顾听澜没说话。他重新倒了药水，涂上去。这次是新肉，沾了药水比之前更疼，谢临渊猛地缩了一下，膝盖弯动了一下。

　　"疼？"

　　"……不疼。"

　　"那你缩什么？"

　　"……你没说。"

　　顾听澜手下动作顿了一下，低头看他的脸。
　　小孩梗着脖子，眼睛盯着远处的墙，活像一只被踩了尾巴但坚决不肯承认的猫。
　　他忍住笑，继续涂药，动作放得更轻了。涂完重新包扎好，他站起来："明天还换。"

　　谢临渊坐在桃树底下，低头看着膝盖上白花花的纱布。阳光从枝叶间漏下来，在纱布上投出斑驳的光影。他伸手摸了摸纱布的边缘，又缩回手。

　　"……明天还有吗。"

　　"有。每天都有。"

　　"……哦。"

　　那个"哦"字拖了半拍的尾音。
　　顾听澜走到门口的时候回头看了一眼——小孩还坐在树底下，一只手放在膝盖的纱布上，低着头看不清表情。
　　但那只放在纱布上的手，手指微微蜷着，像是在感受什么。
　　也许是药膏的凉意，也许是纱布的触感，也许只是确认那里有人替它包扎过了。

　　那天傍晚吃饭的时候，谢临渊比往常多添了半碗饭。他吃完饭把碗筷收拾到洗碗盆里，端着走了。
　　顾听澜看到他在灶台前踮着脚，把他的碗和谢临渊的碗叠在一起，开始洗。
　　水声哗啦哗啦的。
　　顾听澜靠在门框上看着他。小孩洗碗的动作很笨，手指被凉水冻得发红，但洗得很认真。他把碗里里外外冲了三遍，又用干布擦干了，放进碗柜里。
　　然后他转身，看到顾听澜站在门口，愣住了。他的耳根迅速泛起一层红色。

　　"……怎么了。"

　　"没什么。"顾听澜侧身让开路，"碗柜第二层放你的碗。以后自己的碗自己放。"

　　谢临渊愣了一瞬。他走到碗柜前打开门，第二层空着一格。他把碗放进去，正了正位置。
　　合上门的时候他嘴角动了一下，没忍住。顾听澜看到了。他假装去倒茶。

　　从那天起，谢临渊开始做一些很细小的事。吃完饭洗碗，清晨起来扫院子里的落叶，傍晚替顾听澜书案上的砚台添水。
　　他不说"我来帮忙"，从来不问"你需要吗"。
　　他就是做。做完就走。
　　顾听澜最开始想拦，后来不拦了。
　　他只是每天早上醒来发现院子扫了、砚台满了，然后站在门口看一会儿正在练剑的小孩。
　　小孩练剑的时候很专注，背脊挺直，手腕用力，一招一式都认真。
　　顾听澜看了一会儿，回屋翻出一卷旧书，放在窗台上。
　　第二天那卷书被翻过了，又放回了原处，比之前整齐了一点点。

　　他们之间开始有了一种默契。
　　不说话，但各自做着自己的那一份，像齿轮慢慢咬合到一起。
　　宗主殿的院子里开始有了活气。有锅碗瓢盆的声响，有清晨洒水的声音，有傍晚练剑时衣袂带风的声音。
　　那些声音不大，但让人踏踏实实地觉得——这里有个人在。他会在。他明天也还在。

　　---

　　入冬一个月后，顾听澜有一天傍晚回到内院，发现院子里多了一样东西。
　　桃树底下，一块半大的青石被搬到了墙角边，石面上铺了一层干草，草上放着一只粗陶碗。碗里盛着清水。
　　顾听澜走过去低头看了看——碗底沉着几粒碎米。是喂鸟的。

　　他抬头扫了一圈院子。偏房的门开着条缝，一小片衣角从缝里露出来。是谢临渊的袖子。他躲在门后面偷看。

　　顾听澜没有转头，蹲下来，往陶碗里又添了几粒米。然后站起来走了，什么都没说。
　　但那天傍晚他再经过那棵桃树的时候，碗里的碎米少了一小撮。
　　几只麻雀在树梢上跳来跳去。
　　谢临渊从偏房里出来，站在台阶上仰头看它们。
　　他看了很久，久到脖子酸了才低头。低头的时候他笑了一下。很轻很轻的那种。
　　他把那一瞬间的笑意收进了眼睫底下，藏得像一颗偷来的糖。从此院子里多了一件事。
　　每天清晨添水添米，傍晚看麻雀来吃。顾听澜有时候会故意多撒一把米在树根旁边，然后快步走开。
　　他走到拐角处回头看一眼——谢临渊已经蹲在树底下了，手里捏着几粒碎米，小心翼翼地搁在碗沿上。
　　麻雀还没来，他先等着。袖口沾了草屑，不知道。

　　那天晚上顾听澜在书案前看卷宗，窗外起了风。
　　他听到偏房的窗子被风吹得哐当响了一声。然后脚步声从外头传来，极轻的，走到他门口停住了。
　　他等了一会儿。没有敲门。
　　脚步声又走了。
　　他又等了等，站起来打开门——门外的台阶上放着半碗水。
　　碗边搁着一块帕子，叠得四四方方，帕子底下压着一张纸条。纸条上是歪歪扭扭的三个字，笔迹生涩但用力：

　　"你屋窗响。"

　　字写得不太好，上下不齐，中间那个"屋"字写了改改了写，墨迹洇了一小块。但顾听澜看了很久。
　　他把纸条折好放进袖中，端起那半碗水回了屋。

　　第二天早上谢临渊在窗台上发现了一卷新纸。纸旁边放着一支笔，砚台里的墨是新鲜的。
　　他站在窗台前愣了一会儿。然后他坐下来开始练字。
　　一笔一划，把"师尊"两个字写了三十七遍。写到第三十七遍的时候，笔画终于顺了。

　　那天中午他练完字从屋里出来，迎面碰上顾听澜。
　　他下意识把那张写满字的纸往身后藏了藏。
　　但顾听澜已经看到了。
　　他什么也没说。但那天下午谢临渊再回到屋里的时候，发现那张纸被人翻过了。
　　翻过来的那一页，在第三十七个"师尊"旁边，多了一行批注：

　　"有进步。明早再写三十遍。"

　　字迹温润端正，和第一天压在桂花糕底下的纸条一模一样。
　　谢临渊盯着那行批注看了很久，然后把那张纸翻过来，重新折好，压在了枕头底下。和桂花糕放在一起。

　　那一夜他睡得比往常早。灯亮着，火苗稳稳的，在墙上投出一小片温柔的光。

　　---

　　入冬第三个月，谢临渊开始学剑。

　　顾听澜领他去了兵器库。
　　库房很大，从地到顶三面墙全是剑架，横着竖着摆了几百柄剑。
　　长的短的，宽的窄的，玄铁青铜赤铜乌钢，有带着鞘的，有裸着刃的，有新铸出来泛着冷光的，有传了几代剑身上全是岁月的纹路的。
　　谢临渊走进去的时候脚步顿住了。他站在门口，仰头看着满墙的剑，瞳孔里映着一排排冷冽的反光。

　　顾听澜靠着门框等他："挑一把。"

　　谢临渊走进去。他从第一排开始看，一柄一柄地看过去。
　　走得很慢，每一柄都停下来端详。
　　有的他伸手碰了一下剑鞘，有的他凑近了看剑脊上的纹路。
　　走到第十排的时候他停下来。
　　面前是一柄很不起眼的铁剑。剑鞘是普通的黑皮鞘，边缘磨得发白了。剑柄缠着旧布条，已经看不出原来的颜色。灰扑扑的，搁在一堆华丽的长剑中间，像一件被人遗忘的旧物。

　　谢临渊伸手，把它拿了起来。入手的那一瞬剑比他想象的重。
　　剑柄上的旧布条粗糙地硌着掌心，凉意从剑鞘渗进指腹。他双手捧着，端平了，看着灰扑扑的剑面。

　　"就这个？"顾听澜走过来看了看，"这把有些年头了。剑身有几处豁口。"

　　"……嗯。"

　　"不挑一柄好的？"

　　谢临渊摇了摇头。他把剑抱在怀里，像抱一件找到了很久的东西。顾听澜看了他一眼，不再劝了。

　　"行。回去我教你。"

　　那一天下午，谢临渊在院子里第一次握剑。顾听澜站在他对面，空着手。

　　"把剑举起来。对准我。"

　　谢临渊双手握着剑柄，把剑举起来。剑尖朝前，对准顾听澜。
　　他举得很吃力，手臂在抖。铁剑对他来说还是太重了，但他的手攥得死死的。

　　"不要用胳膊。"顾听澜走过去，从背后拢住他。一只手按在他腰侧，一只手握住他握剑的手。
　　"从这里发力——腰。腰动，肩膀跟上。手臂只是传递。剑是你的延伸，不是你额外扛着的东西。"

　　谢临渊被他半圈在怀里，背脊绷得跟块木板一样。顾听澜感觉到了他浑身的僵硬，但没有退开。
　　他带着谢临渊的手慢慢往前推了一寸，又收回来，再推一寸。

　　"放松。"

　　"……"

　　"放松。"

　　"……放松不了。"

　　"为什么？"

　　谢临渊闭嘴了。他的脖子根慢慢浮起一层薄红。
　　因为顾听澜离得太近了。
　　近到他能感觉到顾听澜呼吸时胸腔的起伏，近到他甚至能闻到对方衣领上那点淡檀香——和第一天那方帕子上的一模一样。
　　他的耳根烫得快要烧起来，但他咬着牙没有动。顾听澜过了两息才意识到自己的姿势。他退开半步，松了手。

　　"……你自己试一遍。"

　　谢临渊点头。他握着剑，重新起势。腰转，肩松，手腕送出。
　　一套动作虽稚嫩但流畅，剑尖划出一道浅浅的弧光。
　　虽然那把剑在他手里还是晃的，但他终于把动作连起来了。

　　顾听澜站在旁边，看着暮色里小孩握剑的身影。
　　剑比人高，人比剑瘦，但那个背影稳稳地立着，一步不退。
　　他把这个画面收进眼底。
　　从此每次谢临渊练剑，他都在旁边看着。有时候他在廊下看书，有时候他在院里喝茶，有时候他什么都不做，就是靠在柱子上看着。
　　谢临渊练完一套就会回头看他一眼。看到他还在，就转回去继续练。
　　两个人不说一句话，但那种"在"的感觉填满了整个院子。比阳光更实在。

　　---

　　那一年冬天云渊仙宗下了三场大雪。

　　第一场雪的时候谢临渊站在院子里仰头看了很久。
　　他见过雪。
　　但从来没有见过这么大的雪。
　　纷纷扬扬的像把整个天空都筛了一遍。他伸出手去接了一片雪花，看着它在掌心里化成一小滴水。
　　然后他回头看了一眼屋里。顾听澜在炉边看书，火烧得正旺，火光映着他的侧脸。

　　谢临渊把接雪的那只手揣进袖子里，缩着脖子跑回了屋。他坐到炉子另一边，把手伸出去烤火。
　　顾听澜翻了一页书，头也没抬。

　　"外面冷不冷？"

　　"冷。"

　　"那还出去。"

　　"……雪好看。"

　　顾听澜抬起眼看了他一眼。
　　小孩双手伸在火上烤，手指冻得通红，脸上却带着一种说不清道不明的满足表情。
　　他低头继续看书。但翻页的时候嘴角翘了一下。

　　第二场雪下得最大。
　　积雪压断了后山一根老松枝，传来咔嚓一声巨响。
　　谢临渊正在午睡，被响声惊醒，猛地坐了起来，满脸警惕。
　　顾听澜推门进来的时候他已经站在墙角了，手里攥着那柄铁剑，眼神锋利得像一只被惊醒的猎犬。

　　"树断了。没事。"顾听澜站在门口，语气平稳。"继续睡。"

　　谢临渊盯着他看了几息，慢慢松了紧绷的肩膀。
　　他走回床边坐下，把铁剑放在枕侧，和剑并排躺下了。
　　顾听澜看了他一眼，没有说"剑放下"。他只是把门带上了。留了条缝。

　　那天夜里雪停了。
　　月亮出来，照着一地白茫茫的积雪。

　　谢临渊半夜醒来，推开窗往外看。整个院子亮堂堂的，月光照在雪面上反出一层银白的光。桃树的枝条被雪压弯了，檐角的冰棱挂了一排，在月光底下晶莹剔透的。
　　他趴在窗台上看了一会儿，忽然听到隔壁传来动静。
　　他偏头一看，顾听澜也推开了窗。两个人隔着半个院子，在月光底下对视了一瞬。

　　顾听澜没有问"你怎么还没睡"。他只是伸手指了指檐角的冰棱："看到了吗？"

　　谢临渊顺着他的方向看去。冰棱在月光下泛着淡蓝的光，尖端凝着一滴水，将坠未坠。

　　"好看。"谢临渊说。

　　"嗯。难得看到这么亮的月。"

　　两个人在各自的窗口站着，没有再说话。
　　月光把他们隔开，又把他们的影子投在同一片雪地上。
　　风从桃林那边吹过来，卷起一层细细的雪沫，打着旋升上了天空，像碎银一样散开了。

　　谢临渊趴在窗台上看着那些雪沫，忽然说了一句："明天可以堆雪人吗？"

　　顾听澜愣了一下。
　　他从来没有听谢临渊提过任何"想玩"的要求。
　　小孩从第一天起就像个大人一样小心翼翼过日子。
　　这是第一次。

　　他用那种很小的、有点犹豫的声音说"可以堆雪人吗"，语气里带着一种试探，像怕被拒绝。

　　"可以。"顾听澜说，"明早我帮你堆。"

　　谢临渊把脸往手臂里埋了埋，只露出一双眼睛。那双眼睛里映着满地的月光和雪光。

　　"……好。"

　　第二天清晨谢临渊醒过来，推开院门——院子里站着一个雪人。
　　圆滚滚的身子，歪歪扭扭的脑袋，用两粒黑石子做眼睛，一根枯树枝做鼻子。
　　雪人旁边蹲着顾听澜，衣摆浸湿了，手指冻得通红，正在往雪人身上拍最后一块雪。

　　谢临渊站在门口。
　　他看着那只雪人，又看了看蹲在雪地里的顾听澜。那个人的鼻尖冻红了，呵出来的白气在晨光里一绺一绺的。

　　"……师尊。"

　　"嗯？"

　　"你什么时候起来的。"

　　"天没亮。"

　　谢临渊走了过去。
　　他蹲在雪人另一边，伸手摸了摸雪人的脑袋。凉凉的，硬硬的，但那双黑石子眼睛正对着他，圆溜溜的。

　　"它叫什么？"谢临渊问。

　　顾听澜想了想："你说呢？"

　　谢临渊认真想了很久。然后他说："……阿圆。"

　　"为什么？"

　　"圆圆的。"

　　顾听澜笑出声来。
　　他蹲在雪地里，哈着白气，在初冬的晨光里笑得眼眶都有点湿了。
　　谢临渊偏头看他。
　　他不知道顾听澜在笑什么，但看到他笑，自己的嘴角也跟着翘了一点点。

　　那天上午他们没有练剑。
　　谢临渊在院子里守着他的雪人。怕太阳出来晒化了，拿了一件旧袍子搭在雪人头顶。
　　顾听澜坐在廊下看着，手里端着一杯热茶，茶气袅袅地升起来。
　　他看着谢临渊绕着雪人走来走去，一会儿拍拍这里一会儿拍拍那里，嘴里还嘟囔着什么。听不清，但他猜是在跟雪人说话。
　　那是一整个冬天谢临渊最高兴的一天。

　　后来雪人还是化了。三天后它矮了一半，眼睛歪了，鼻子掉了。
　　谢临渊站在院子里看着那滩化了的雪水，站了很久。
　　然后他蹲下来，把两颗黑石子和那根枯树枝捡起来收好。

　　顾听澜从屋里走出来，站在他身后。

　　"明年冬天再堆一个。"

　　谢临渊攥着那两颗黑石子，没有回头。

　　"……还叫阿圆？"

　　"好。还叫阿圆。"

　　谢临渊把那两颗石子和树枝收进了荷包。和那两颗梅核放在一起。荷包慢慢鼓了起来。
　　谢临渊开始有了一些"自己的东西"。
　　很零碎，不值钱，但他一样一样攒着，像攒着一整个冬天的证据——证明他在这里待过。证明有人替他堆过雪人。

　　第三场雪是除夕下的。

　　云渊仙宗的除夕有守岁的规矩。弟子们聚在前殿吃年夜饭，放爆竹，守到子时。
　　顾听澜原本也要去，但他看了一眼偏房紧闭的门，对传话的弟子说："今年不去了。"弟子愣了一下，没敢多问，躬身退下了。

　　顾听澜去了灶房。
　　谢临渊正在灶台前踮着脚够一只高处的碗。他够不着，搬了小凳踩上去。
　　顾听澜站在灶房门口看着他没有出声。
　　小孩踩在凳子上，袖子卷到手肘，露出一截白生生的胳膊，上面几道旧疤还没褪尽。
　　他够到碗了，小心翼翼地端下来，然后从锅里盛了什么东西。
　　顾听澜走近了，才发现锅里煮着一小锅汤——里面放了红枣、枸杞、几片姜。煮得稀稀的，但冒着热气。香味倒是有模有样的。

　　谢临渊端着碗转身，看到顾听澜站在面前，手一抖，碗差点翻了。

　　"……你怎么——"他手忙脚乱地把碗放回灶台上，耳朵刷地红了。

　　"煮什么？"

　　"……姜汤。"

　　"给谁的？"

　　谢临渊别着脸，耳朵红透了。
　　他不说话。顾听澜伸手把他从凳子上扶下来，自己看了一眼锅里的内容——红枣七颗，枸杞一小把，姜切了片。
　　东西不多，但比例对。显然是费心记过的。

　　"给我的？"

　　"……天冷。"谢临渊声音闷得像含了一口水，"你前几天不是咳嗽。"

　　顾听澜忽然说不出话来了。
　　他站在灶台前，看着那锅算不上好喝但确确实实是被人认真煮出来的姜汤。
　　他想起来前几天他确实咳了两声——那时候谢临渊在院子另一头扫落叶，他以为他没听到。
　　但他听到了。他还记下来了。
　　然后趁顾听澜去前殿议事的空档，翻了灶房，找到了姜，找到了枣，自己烧了水，自己切了片。
　　他不知道他花了多久。他不知道他够那只高处的碗的时候踮了多久的脚。

　　顾听澜端起那碗汤，喝了一口。
　　烫。
　　姜放多了有点辣，枣煮得不够久还没完全化开。
　　但那股暖意从喉咙一路淌下去，烫得他眼眶忽然有点热。他端着碗，把一整碗喝完了。然后把空碗放回灶台上。

　　"好喝。"

　　谢临渊低着头："……姜放多了。"

　　"正好。驱寒。"

　　谢临渊飞快地抬了一下眼看他，又低下去了。
　　但他嘴角那一点翘起来的弧度，顾听澜看得清清楚楚。

　　那天晚上两个人坐在廊下守岁。
　　没有去前殿，没有放爆竹，就安安静静地坐着。
　　顾听澜温了一壶酒，谢临渊面前放着一碗热牛乳。
　　天井上方能看到一小片夜空，除夕夜没有月亮，但星星很密。
　　远处的前殿传来隐约的欢笑声和爆竹声响，隔了几重院落传过来，闷闷的，像隔着一层厚棉被听外面的世界。

　　"师尊。"谢临渊忽然开口。

　　"嗯？"

　　"除夕是干什么的？"

　　"守岁。等过了子时，旧的一年就走了，新的一年就来了。"

　　"……走了去哪里？"

　　顾听澜想了想："不知道。大概是像雪人一样，化了。但明年还会再来。"

　　谢临渊低头看着碗里还剩半碗的牛乳，热气氤氲上来模糊了他的脸。他沉默了一会儿。

　　"那明年除夕——"

　　他停住了。话说到一半忽然卡住，攥着碗沿的手指紧了紧。

　　"明年除夕怎么？"顾听澜偏头看他。

　　"……没什么。"

　　谢临渊把剩下半碗牛乳一口气喝完了。
　　他放下碗，两手拢在膝盖上，目光落在天井上方那一片密密的星空里。
　　顾听澜没有追问。
　　他也抬头看着天。
　　爆竹声从远处传来，隔了很久才有一声。咚——啪——尾音拖得很长，在夜风里散开。子时到了。旧年走了，新年来了。

　　谢临渊坐在廊下，身边是顾听澜，面前是空碗。
　　头顶的星光被瓦檐裁成窄窄的一条，落在他肩上。
　　他忽然觉得，这种叫做"除夕"的东西，好像还不错。

　　他又往顾听澜那边挪了半寸。
　　顾听澜感觉到了，没有动。
　　两个人肩并肩坐在廊下，隔着半寸的距离，像两棵挨着长的小树。根在地底下悄悄缠在了一起，谁都没有发现。
　　那天晚上谢临渊回屋之前，站在偏房门口回头看了一眼。
　　顾听澜还在廊下坐着，侧脸被月光勾出一道柔和的轮廓。
　　他看了两息，收回目光，推门进屋。

　　门框边那盏灯亮着。火苗稳稳的，把他的影子投在门板上。他在灯底下站了一会儿。

　　"师尊。"

　　他小声地叫了一声。
　　没有人应。但他叫了。

　　那是他第一次在无人应答的时候喊"师尊"——喉咙里滚出来，温温热热的，像含着一口烫过的酒。
　　他把那一声喊咽了回去，关上门，上了床。灯透过门缝照进来一小条光，落在枕头旁边。

　　他闭眼的时候嘴角是翘着的。
　　那一年他七岁。
　　不知道未来的某一天，他把这一盏灯一个人留在了身后。
　　他走了很远，走了很久。久到灯灭了，油干了，很久没有人添。
　　但他记着这盏灯。记了一辈子。