《温酒凉透》淬霜snow

1、第一章·深渊 前引

　　前引

　　听澜崖的桃花开了二十年，谢了二十年。

　　第一年顾听澜牵着一个小男孩走过花树下，说："以后每年都来看。"

　　第七年少年跟在他身后，嘴上说着"看花有什么意思"，手里却偷偷摘了一朵，夹进了师尊的书卷里。

　　第十三年青年站在树下，等一个人从山下回来。桃花落了他满肩，他没拍。

　　第十五年顾听澜一个人站在树底下，花落了满肩，他拍掉了。

　　第十八年桃花开得最好的一年，谢临渊把剑刺进了他胸口。

　　第二十年——谢临渊站在深渊对面的宫殿里，远远望着那片桃林。

　　花开得很好。但他回不去了。

　　听澜崖的桃花每年都开。看花的人，一个不在了，一个不敢再回去。

　　第一章·深渊

　　云渊仙宗的冬天来得早。才刚入十月，听澜崖的风就裹上了刀子似的寒意，刮在脸上生疼。
　　崖边的桃树早就秃了，光秃秃的枝丫在灰白的天色里支棱着，像一把把瘦骨嶙峋的手伸向天空。
　　崖底的深渊终年翻涌着浓雾，雾是灰色的，沉甸甸地压在崖口，偶尔被风掀开一角，底下黑黢黢的深不见底。
　　往下看久了，人会恍惚觉得自己正在往下坠。有人说那深渊是活的，它在呼吸。白天呼气，夜里吸气。吸到最深处的时候，连风声都哑了。

　　顾听澜七岁那年听老宗主说过一个传说：上古时期有一位仙人犯了天条，被贬入凡间。天帝罚他镇守此处，看守两界之间的裂隙。后来那位仙人坐化了，尸身化作了这座崖，魂魄化作了崖底的雾。所以深渊里的雾终年不散，是那位仙人在叹气。
　　老宗主说这话的时候摸着他的头说："听澜啊，你以后要是做了宗主，记住了——那座崖底下没有东西。雾就是雾。别信传说。"顾听澜当时点了头。

　　二十七岁那年他成了云渊仙宗的宗主。上任第三天他去了听澜崖。站在悬崖边往下看了很久，雾翻涌着，什么也看不清。他站了半个时辰，转身走了。他想，传说果然只是传说。

　　他转身之前，深渊底部的雾波动了一下。极轻的，像有什么东西在水面下翻了个身。他没有看到。

　　但后来他才明白，那座深渊确实在等一个人。等一个七岁的孩子，浑身是血地蹲在悬崖边的桃树底下，被他牵着手带走。
　　深渊等了很久，等了二十年。等那个孩子长成了一个青年，然后把他吃掉了。但那是后话了。此刻的顾听澜还什么都不知道。他只是去议事，路过后山时听见了一声哭。

　　哭声是从听澜崖方向传过来的。顾听澜脚步顿住的时候，随行的弟子也停了下来。弟子看了他一眼："宗主？"

　　"……没什么。"顾听澜侧耳听了一瞬，那声音又没了。但他还是转了方向，"你先回去。我去后山看看。"

　　弟子愣了一下，领命走了。顾听澜独自往后山走。
　　越往深处走，路越窄越陡。
　　常年没有人走的石阶上覆着一层青苔，踩上去滑腻腻的。两侧的灌木野蛮地长着，枝条伸到路中间，刮他的衣袍。
　　走到最后一段路，石阶断了，只剩一条勉强算路的土埂。土埂尽头就是听澜崖。绕过最后一片密林，眼前骤然开阔。

　　他第一眼看到的是满树桃花。
　　破旧的花，开得蔫蔫的，粉中带着灰，像蒙了一层尘土。
　　树底下蹲着一个小小的身影，蜷成一团，双手抱着膝盖。肩膀在抖。哭声就是从那个方向传来的。断断续续的，压着嗓子，又低又哑。像受伤的小兽躲在草丛里，不敢大声喊疼，怕引来更大的危险。

　　顾听澜放轻了脚步走过去。
　　走近了他才看清——那孩子浑身是血。衣服破成了一条一条的布片，露出来的皮肤上全是伤痕。膝盖上的伤口翻着皮肉，深可见骨，血已经凝成了黑紫色的硬痂。手腕上有勒痕，一圈一圈叠着，旧的紫，新的红。露在袖口外的那一小截胳膊上布满了新旧交错的伤疤。

　　顾听澜在距孩子两步远的地方蹲了下来。他没有贸然伸手，只是安静地蹲着，等了一会儿。孩子感觉到了他的存在，慢慢抬起脸。

　　那一瞬间顾听澜的心口猛地一缩。
　　那是一张很小的脸，但脸上有一双完全不属于孩子的眼睛。
　　冷，极冷。眼底没有任何表情，像一面结了冰的湖面。但湖面之下有东西在翻涌——他看不清是什么，只觉得那双眼睛像一口井，很深，很深。深到让人觉得多看一眼就会被吸进去。眼眶是红的，睫毛上挂着泪。
　　但看到顾听澜的那一刻，他立刻咬住了嘴唇。
　　哭声停了。嘴唇被咬出了新的血痕，他一声不吭地看着顾听澜，像一只被逼到角落的野猫。浑身炸着毛，但已经没有力气跑了。

　　"小朋友。"顾听澜让自己的声音尽量放轻，"你叫什么？"

　　孩子盯着他看了很久。久到顾听澜以为他不会回答了。然后那双嘴唇慢慢松开，漏出两个字，沙哑得像砂纸刮过铁面："……没有。"

　　"没有名字？"

　　孩子极轻地点了一下头。

　　顾听澜扫了一眼他身后的深渊，又看了一眼他膝盖上的伤。风从崖底吹上来，带着潮湿的寒气，孩子的肩膀又缩了一下。
　　顾听澜把自己的外袍脱下来，轻轻披在他肩上。孩子猛地一颤，整个人往后缩了一下，但牵动了膝盖上的伤口，他疼得倒抽一口冷气，身子一歪，差点倒下去。

　　顾听澜伸手扶住了他的肩膀。掌心触到的那一刹那，他感觉到孩子的整个身体都在发抖。但那双眼睛仍然盯着他，带着一种极度警惕的审视。

　　"我不碰你。"顾听澜说，收回了手。他蹲在原地，从袖中掏出帕子，递过去。"你的脸。擦擦。"

　　孩子看着他手里的帕子。白色的，云纹，叠得整整齐齐。上面有一股极淡的檀香味——是顾听澜身上常熏的香。
　　他犹豫了很久。然后慢慢地伸手，接了过来。他没有擦脸。他把帕子攥在手里，攥得很紧，像攥着最后一件能抓住的东西。
　　顾听澜没有催促。他又从袖中摸出一个小瓷瓶，拔开塞子倒了些药粉在手心。

　　"你膝盖上的伤。我帮你上点药。有一点疼，忍一下。"
　　他说完没有再征求同意，而是直接伸手，把孩子的裤腿卷了上去。
　　动作很轻，但很快——快到他来不及躲。
　　孩子猛地绷紧了全身，但他没有推开顾听澜。也许是没有力气推了。也许是他从那双眼睛里读出了某种他不熟悉的东西。

　　药粉撒在伤口上的时候，孩子疼得浑身一颤。
　　他咬着嘴唇，咬得嘴唇又开始渗血，但没有发出一声喊。顾听澜看了他一眼，没有说话，手下动作更轻了。
　　上完药，他从里衣下摆撕下一截布条，一圈一圈替他缠好。打结的时候他特意留了松口，怕勒着新肉。全程孩子一动不动地任他摆弄，只有攥着帕子的那只手越来越紧，指节发白。

　　"好了。"顾听澜把剩下的药瓶塞进孩子手里。"拿着。每天换一次。要是不会换，到云渊仙宗来找我。报我的名字就行。我叫顾听澜。"

　　孩子看着手里被塞进来的药瓶，又抬眼看顾听澜。他嘴唇动了动，像是想说什么，但最终什么也没说出来。

　　顾听澜站起来。他没有走。他在孩子面前站了一会儿，然后忽然重新蹲下来，平视着孩子的眼睛。

　　"跟我走吗？"

　　这句话来得太突然了。孩子愣住了。他看着顾听澜朝他伸出手——手掌摊开着，掌心朝上，安静地等在那里。干干净净的掌纹，没有武器，没有绳索。只是一只摊开的手。

　　"……去哪里？"

　　"云渊仙宗。"顾听澜说，"有饭吃，有地方睡。有人给你上药。"

　　孩子盯着那只手。他的睫毛上还挂着泪，嘴唇上的血痕刚刚凝住。
　　他看了很久。
　　久到顾听澜以为他要摇头了。然后那只攥着帕子的小手慢慢地动了。它松开了帕子，往前伸了一寸。停住了。又缩了回去。又伸出来。反复了三次。
　　第四次伸出来的时候，它轻轻搭在了顾听澜的掌心里。

　　很小。很凉。全是硬茧和伤疤。没有一块完好的皮肤。那只小手在顾听澜掌心里微微发抖，但它是自愿放上去的。这一点让顾听澜心里猛地软了一下。

　　他合拢手指，轻轻包住了那只小手。然后用另一只手捡起地上那块被他攥皱了的帕子，揣回袖中。

　　"我姓顾。"他站起来，牵着那只小手，"你以后可以叫我——"

　　他停了一下。低头看了看身边这个满脸血污的小孩。孩子仰着头看他。那双眼睛里依然有警惕和审视，但那层冰底下有什么东西正在松动。极细微的，像早春的河面裂开第一道纹。

　　"师尊。"顾听澜说，"叫师尊就好。"

　　孩子看着他，嘴唇动了一下。没有发出声音。那个口型像是"师"字。

　　顾听澜没有再逼他。他牵着孩子的手转身，离开了听澜崖。
　　身后是灰蒙蒙的深渊，雾在翻涌。他们身后那棵歪脖子桃树忽然落了一朵花。只有一朵，轻飘飘地坠入深渊，被黑暗吞没了，没有发出一丝声响。

　　顾听澜没有看到。孩子也没有看到。但深渊看到了。它等了二十年，终于等到了那个人来过又离开。它把一朵桃花收下了。作为定金。二十年后再来讨债。

　　走到山路口的时候，孩子忽然停住了脚步。他回头看了一眼深渊。雾从他离开之后变得更浓了，几乎要把整座崖吞没。

　　"……那里有人。"他说。

　　顾听澜也停了。他顺着孩子的视线望过去，但什么也看不清。雾气太厚了，像一层灰色的棉絮堵在崖口。

　　"什么人？"

　　孩子沉默了一会儿。他的瞳孔微微颤动着，像在努力回忆什么，但记忆太模糊了，像隔着水看底下的东西。他最后摇了摇头。

　　"不记得了。只记得——"他顿了一下，声音轻下去，轻得像要碎掉，"底下好冷。"

　　顾听澜蹲下来。他把孩子往自己这边带了带，然后一只手拢住他的后脑勺，把他的脸轻轻按进了自己的肩窝。

　　"以后不冷了。"

　　就四个字。他说得很随意，像随口许的诺。但那只按在孩子后脑勺上的手一直没有松开。孩子的脸埋在他肩窝里，肩膀开始抖。
　　先是极轻微的那种，然后越来越厉害。他攥着顾听澜衣襟的手指蜷起来，指节发白。他哭了。没有声音地哭了。眼泪浸透了顾听澜肩头的衣料，把云纹洇湿了一小片。顾听澜没有低头看他，也没有说话。
　　他只是保持着那个姿势站着，一只手护着孩子的后脑勺，另一只手掌心的温度还留在他掌纹里。过了很久，久到风把两个人的衣摆都吹凉了，孩子的肩膀终于慢慢停止了颤抖。

　　他退开半步，把脸抹了一把，垂着眼不肯抬起来。顾听澜假装没有看到他鼻尖红成了一颗小枣。他重新伸出手。

　　"走吧。"

　　孩子没有说话。但他把手放了回来。比刚才稍微暖了一点点。

　　顾听澜牵着他走过了最后一段山路。
　　从听澜崖到云渊仙宗的山门，要穿过一整片桃林。十月的桃林光秃秃的，枝丫上只剩几片枯黄的叶子。但林间小径干干净净，铺着软软的泥土。阳光从枝桠间漏下来，在地上洒了一地碎金子。

　　孩子走着走着，忽然低头看了一眼脚下。他踩到了一片光斑，脚底暖了一下。他抬头看了看头顶的枝丫，又低头看了看地上的光斑。步子慢了一拍。
　　顾听澜察觉到了，低头看他。小孩正盯着地面，嘴唇微微张着，像在辨认什么东西。

　　"怎么了？"

　　"……这是什么？"

　　"阳光。"顾听澜说，"从树缝里漏下来的。"

　　"……哦。"孩子应了一声，又踩了下一片光斑。脚底又暖了一下。他的嘴角动了一下——极轻微的，但那是他今天第一次嘴角往上翘了一点点。
　　顾听澜看到了，但他没有说。他只是放慢了步子，让小孩能多踩几片光斑。

　　走完那片桃林，山门就在眼前了。青石牌坊上刻着"云渊仙宗"四个字，笔力遒劲，被岁月磨出了一层温润的光。
　　牌坊底下站着三四个弟子，是听说宗主去后山了来迎的。看到顾听澜牵着个满身血污的小孩走过来，都愣住了。一个年长些的弟子上前一步，低声问："宗主，这是——"

　　"我的弟子。"顾听澜说。

　　三个字。干净利落。
　　在场所有人面面相觑，但没有人敢再多问。
　　顾听澜牵着孩子跨过牌坊，走进山门。孩子跨过门槛的那一刻，脚步顿了一下。他回头看了一眼来路。桃林在午后薄雾里安安静静地伏着。
　　远山的轮廓像墨色晕染开了，听澜崖被雾气遮盖了大半，只剩下一个模糊的灰色轮廓。他看了一瞬，转了回来。攥着顾听澜的那只手又紧了一些。

　　顾听澜低头看他。小孩的脸朝前，没有再回头。
　　但那双眼睛里有什么东西变了——从"随时可以跑"变成了"也许可以留"。很细微的变化。但顾听澜是看着它发生的。他什么也没有说。他只是捏了捏那只小手。

　　"先吃饭。然后换衣服。然后上药。"

　　"嗯。"

　　那声"嗯"轻得像落地的羽毛。顾听澜后来才意识到——那是谢临渊对他说的第一个字。不是"师尊"，不是"好"，只是一个"嗯"。
　　但那个字从七岁到二十七岁，他听了整整二十年。
　　每一次谢临渊说"嗯"的时候，顾听澜都会想起那一天。满身血污的小孩站在山门口，回头看了一眼来路，然后转回来，攥紧他的手，轻轻地"嗯"了一声。

　　他以为那一声"嗯"是一辈子的开始。他不知道那也是一辈子倒计时的第一声。

　　那天晚上谢临渊住在宗主殿偏房。顾听澜让弟子准备了一桌子菜，鸡汤、蒸鱼、清炒时蔬、一碗白米饭。谢临渊坐在桌边，端着碗，筷子攥得紧紧的。他没有动。

　　"不合胃口？"顾听澜坐在他对面。

　　谢临渊摇头。
　　他看着那碗白米饭，看了很久，然后夹了一粒米放进嘴里。嚼了。咽了。又夹了一粒。三粒米他吃了半盏茶的功夫。
　　顾听澜没有催他，自己慢慢吃着。等到他碗里的饭快吃完了，谢临渊才开始真正吃。不是狼吞虎咽，但速度明显快了。
　　一碗饭他吃了三碗，最后一碗是拌着鸡汤吃的。吃完之后他放下碗，看了一眼顾听澜。嘴唇动了一下，没有说"谢谢"，但他把碗摞整齐了，筷子和汤勺摆到一旁。顾听澜看在眼里。

　　那天夜里谢临渊做了一个梦。
　　梦里他还在听澜崖边，深渊在身后翻涌。
　　他蹲在桃树底下，浑身是血。然后有人从远处走过来，白衣，手里端着一碗热汤。那个人走近了蹲下来，把热汤递到他面前。他伸手去接，手穿过汤碗——穿过去了。那个人影散了。
　　他猛地惊醒，喘着粗气，浑身冷汗。偏房里很安静，月光从窗格透进来，在床前投下一方银白。他缩在被子里，盯着那方月光看了很久。

　　然后他听到隔壁传来说话声——很低，隔着一道墙，模模糊糊的。
　　他侧耳听了一会儿，是顾听澜在和什么人说话。应该是值夜的弟子。声音不大，但温温的，像远处烧着一盆炭火。
　　谢临渊把被子拉到下巴底下，侧着耳朵听那声音。听不懂在说什么，但那个声音让他觉得——这间屋子没有他以为的那么空。

　　他又闭上了眼睛。这一次他没有做噩梦。

　　第二天清晨，谢临渊醒过来的时候听到窗外有鸟叫。
　　他翻身坐起来，偏头一看，窗台上放着什么东西。他走过去。是一碟桂花糕。六块，码得整整齐齐，冒着微微的热气，显然是刚蒸好的。碟子底下压着一张纸条，字迹端正温润：

　　"醒了来前厅吃饭。"

　　没有落款。但谢临渊认得那个字。
　　昨天递帕子的时候他瞥见了顾听澜袖中的信函，字迹和这一模一样。他站在窗台前，看着那碟桂花糕看了很久。
　　晨光从窗外照进来，把桂花糕表面镀了一层蜜色的光泽。他伸手拿了一块，咬了一口。甜的。入口绵软，桂花和蜂蜜的味道慢慢化开。
　　他嚼得很慢，每一口都嚼了很久才咽下去。吃完一块，又拿了一块。六块他吃了五块，留了一块。他想了想，拿起那一块，从窗台上走了。

　　到了前厅，顾听澜正在桌边看书。面前放着一碗粥一碟小菜。他抬眼看了一眼谢临渊，又看了一眼他手里的桂花糕，笑了一下。

　　"不合胃口？"

　　"……好吃。"谢临渊说。声音还是哑，但比昨天清楚了一点。他在桌边坐下，把手里的那块桂花糕放在碟子边上，端端正正的，像供着什么。"留着。"

　　"留着干什么？凉了就不好吃了。"

　　"……明天吃。"

　　顾听澜看了他一眼，没有再劝。他把自己面前那碗粥推过去："先喝粥。桂花糕留着当点心。"
　　谢临渊低头看了一眼粥碗——白粥里放了红枣和枸杞，热气袅袅地升起来。他端起来喝了一口，烫。他慢慢吹了吹，又喝了一口。第二口咽下去的时候，他的耳朵红了一点点。

　　那是谢临渊在云渊仙宗的第一顿早饭。
　　他喝了整整两碗红枣粥，把剩下的那块桂花糕用帕子包好，塞进了枕头的夹层里。后来那块桂花糕风干了，硬了，裂了。他没有舍得扔。
　　他把它和一封没有署名的手札放在一起，带了一辈子。
　　但那是后话了。

　　此刻的谢临渊什么都不知道。
　　他不知道二十年后自己会把剑刺进这个人的胸口，不知道从此深渊之上独饮无应。
　　他只知道这碗粥是甜的，这碟糕是软的，面前这个人看他的眼神是他从来没有见过的——暖的，像窗外的晨光洒在桌上，不烫，但很亮。

　　他低头喝粥的时候，嘴角又翘了一下。像昨天踩到第一片光斑时那样。极浅极浅的。

　　顾听澜翻了一页书。他没有抬头看。但他知道那个小孩在笑。

　　窗外的鸟又叫了两声。桃花还没开，但枝头已经有了细细的苞，青绿青绿的，是那种冬天再冷也冻不死的劲。过完这个冬，春天就要来了。