《穿越回过去领养自己》假期碎片

3、去省城 院子里

　　院子里又安静下来。

　　深秋的风穿过破败的院墙，卷起地上的落叶，打着旋儿。枣树的枯枝在风里轻轻碰撞，发出"咔哒咔哒"的细响。空气里有煤烟味，有潮湿的泥土味，还有远处飘来的、若有若无的炊烟气。

　　沈清越重新看向沈小雨。

　　女孩还站在原地，左手下意识地摸着右手上那块雪白的纱布。她的眼神依旧是茫然的，对刚才那番关于钱的对话似懂非懂，只是愣愣地看着沈清越，像看着一个从天而降的、无法理解的谜。

　　"去把你的课本、作业，还有你最重要的东西收拾好。"沈清越轻声说，"我们一会儿就走。"

　　沈小雨的睫毛又颤了颤。她张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是点了点头，转身，跑向西头那间低矮的杂物间。

　　那是她的"房间"。

　　沈清越记得。以前是放农具和杂物的，后来清理出一个角落，摆了张用砖头垫着的旧门板，铺上稻草和破棉絮，就是床。冬天冷风从墙缝往里灌，夏天闷热潮湿，蚊虫老鼠不断。

　　她没有跟进去。

　　有些画面，她还没有准备好再看一次。

　　堂屋里传来王秀芬翻箱倒柜藏钱的声音，夹杂着压低嗓音对儿子的呵斥："看什么看！滚进去写作业！再偷看把你眼珠子抠出来！"

　　沈清越走到院子的水井边。压井的铁柄锈迹斑斑，井台边放着那个红色塑料盆，盆里的脏水混着肥皂沫，泛着灰白色的油光。旁边堆着还没洗的衣物，最上面是一件男式的、沾满机油的工作服，散发着一股浓重的汗馊味。

　　她抬头，看向天空。

　　一九九八年的秋日天空，是一种澄澈的、淡淡的蓝，很高，很远。没有雾霾，没有高楼切割，只有几缕棉絮般的云，慢悠悠地飘着。

　　耳垂上的珍珠，已经恢复了温润的凉意，静静贴着皮肤。

　　如果这不是梦——她用力掐了一下自己的虎口，尖锐的痛感真实无比——那她真的回来了。

　　回到了十三岁这年，回到了这个她拼尽全力才爬出去的泥潭，回到了一切痛苦和遗憾开始的原点。

　　杂物间的门"吱呀"一声开了。

　　沈小雨走了出来。

　　她背上背着那个洗得发白、边角磨得起毛的帆布书包，书包带子太长，在她瘦小的身上晃晃荡荡。她怀里，紧紧抱着一个铁皮饼干盒。盒子很旧了，上面印着的"上海大白兔奶糖"图案已经斑驳褪色，但盒盖扣得严丝合缝，边角还用透明胶带仔细缠了几圈。

　　她走到沈清越面前，抬起头，那双枯井般的眼睛望着她，依旧没什么神采，却不再完全是空的。那里头多了点东西，像是极深的潭水被投入了一颗小石子，漾开一圈极细微的涟漪。

　　是疑惑，是不安，是长久绝望后突然窥见一丝光亮时的、不敢置信的茫然。

　　沈清越的心，又被那目光轻轻刺了一下。

　　她伸出手，不是去拿那个铁皮盒子，而是稳稳地，握住了沈小雨没有受伤的左手。

　　女孩的手很凉，指尖有薄茧，僵硬地蜷缩着。沈清越没有用力，只是轻轻地、坚定地握着，用自己的掌心包裹住那只冰凉的小手。

　　"我们走了。"她说。

　　沈小雨没有挣开，也没有回应，只是任由她牵着，抱着那个铁皮盒子，跟着她的脚步，一步一步，走向那扇吱呀作响的院门。

　　跨过门槛的那一刻，沈清越回头，最后看了一眼这个院子。

　　破败，灰暗，弥漫着陈年的苦味。这是她童年全部的底色。

　　然后她转回头，牵着沈小雨，踏上了门外那条黄土路。

　　路不平，有深深浅浅的车辙印，前两天下过雨，低洼处还积着浑浊的水。路两旁是参差不齐的瓦房，墙根堆着柴火和煤球，几个端着饭碗的妇人坐在自家门口，朝她们投来好奇的目光。

　　在小镇，任何一个生面孔都会引起无声的围观和揣测。

　　沈清越挺直了脊背，握紧了手里那只小手，目不斜视地往前走。

　　她走得很快，很稳。风扬起她额前的碎发，露出光洁的额头和坚定的眉眼。夕阳把她们的影子拉得很长，在坑洼的土路上跳动、变形，最终融在一起，分不清彼此。

　　走到镇口的岔路时，沈小雨忽然停下了脚步。

　　沈清越也跟着停下，低头看她。

　　女孩仰起脸，夕阳的余晖给她枯黄的小脸镀上了一层极淡的金边。她看着沈清越，嘴唇动了动，很久，才发出一点细弱的声音：

　　"小姨......"

　　这是从见面到现在，她说的第一句话。

　　声音很轻，带着长久不开口的沙哑，和一种小心翼翼的试探，像刚出壳的雏鸟，第一次发出脆弱的鸣叫。

　　沈清越的鼻子猛地一酸。

　　她用力眨了眨眼，把那股汹涌而上的泪意逼回去，然后蹲下身，和女孩平视。

　　"嗯。"她应道，声音是自己都没料到的温柔，"我在。"

　　沈小雨看着她，那双枯井般的眼睛里，那圈涟漪似乎扩大了一点。她抱紧了怀里的铁皮盒子，很轻、很轻地问：

　　"妈妈她......真的留了话给我吗？"

　　沈清越的心，像被一只无形的手狠狠攥住，又酸又疼，几乎喘不过气。

　　她看着眼前这张稚嫩的、写满不安和渴望的脸，看着这个被世界亏欠了太多的、幼小的自己，喉咙像是被什么堵住了。

　　过了很久，她才找到自己的声音。

　　"留了。"她听见自己说，声音有些沙哑，却异常坚定，"她留了很多话。以后，我慢慢说给你听。"

　　沈小雨眨了眨眼，长长的睫毛上，似乎沾上了一点极细微的、湿漉漉的水光。但她很快低下头，把脸埋在了铁皮盒子上。

　　沈清越站起身，重新牵起她的手。

　　这一次，那只小手不再那么僵硬了，甚至还很轻、很轻地，回握了一下。

　　只是很轻的一下，像一片羽毛拂过掌心。

　　但沈清越感觉到了。

　　她握紧那只小手，抬起头，看向前方延伸向远方的黄土路。

　　路尽头，是长途汽车站破旧的砖房，和一辆正在启动的、老旧的绿色大巴。

　　引擎的轰鸣声，混着售票员拉长的吆喝声，随风飘来：

　　"去省城的！最后一班！要走赶紧——"

　　沈清越深吸一口气，牵着沈小雨，朝着那辆大巴，朝着那片被夕阳染成金红色的天空，大步走去。

　　风从身后吹来，卷起路上的尘土，迷了人眼。

　　但她没有回头。

　　一次也没有。