8、第八章：风雪 我在质子府 ...
-
我在质子府的柴棚里住了三年。
说"住了三年"不太准确。白天我仍然在外面转悠——乞讨、捡菜叶、帮菜市场的小贩搬东西换半个馒头。傍晚钻进豁口回柴棚。赵政有时候在，有时候不在。不在的时候越来越多，因为随着年龄增长，质子府对他的看管也越发严格。
但他总能找到办法在夜里回到柴棚。
我也不总是住在柴棚。有时候赵姬——赵政的母亲——会发现我。她不是坏人，她只是被自己的生活压垮了。第一次发现我的时候，她愣了很久，然后回屋端了一碗稀粥出来。
"喝吧。"她说。
我喝了。
她蹲在柴棚门口看着我喝粥，眼睛红红的。她一定想起了什么——也许是自己从赵国贵族小姐沦为质子妇的日子，也许是更早以前的事。
后来她偶尔会给我留点吃的。半个窝头，一把炒豆子，量不多，我知道那是她从自己嘴里省出来的。
但她从来不让我进正屋。
我理解。质子府里有卫士，有眼线。赵政已经够显眼了，如果再加一个来路不明的女孩，只会给他们母子招来更多麻烦。
柴棚就柴棚吧。至少不漏雪。
——不，还是会漏。遇到暴风雪的天气，雪会从棚顶的缝隙里钻进来，细细的，像面粉一样。我缩在毯子里，把自己裹成一个球，听着雪粒打在棚顶上沙沙地响。
那种夜晚很长。
长到我有时候会数自己的呼吸——吸一口气，呼一口气，数到三百下，天还没亮。
---
第二年秋天，我做了一个决定。
我开始省粮食。
不是我自己的粮食——我本来就没有。是我能弄到的食物。菜市场小贩给我的半个馒头，我啃两口，剩下的揣进怀里。好心大娘施的一碗热粥，我喝半碗，说"饱了"，把碗还回去——其实没饱。
我把省下来的食物带进柴棚，放在赵政的枕头旁边。
赵政的枕头是一块叠起来的粗布。粗布下面塞着干草。我把馒头或者窝头放在粗布旁边，用干草盖好。他回来的时候如果饿了就会看见。
一开始他没发现。或者说，他发现了但没说。
后来有一天他回来得早，我还没来得及把食物藏好。他站在棚子门口，看着我手里的半个窝头。
"哪来的？"
"菜市场张婶给的。"
"你吃了没有？"
"吃了。"我说。
他看着我。
我学会了"看他"。两年来，我一直在看他。他的眼神不像别的孩子——别的孩子的高兴就是高兴，生气就是生气，全写在脸上。他的眼神底下总有一层别的东西，像结了冰的湖面，你能看到冰下面的水在动，但摸不到。
他走过来，拿走我手里的窝头，掰成两半。
小的那半递还给我。
"一起吃。"
这是他第一次说"一起"。
---
那个冬天特别冷。
邯郸的冬天年年冷，但那一年冷得邪性。大雪封了城门，运粮的车进不来。邯郸城里粮价飞涨，有钱人家都开始省着吃，穷人的日子就更不用说了。
质子府的粮食配给又减了。卫士们自己都不够吃，更不会管质子死活。赵姬去吵了一架，被推回来，这次连发霉的粟米都没给——卫士说"等下个月"。
赵政已经两天没吃东西了。
我知道，因为我也没吃。但我不敢让他知道我也没有——他会把仅有的东西分给我。他就是这样的人。自己饿死不要紧，但他在意的人不能饿。
所以我假装吃过了。
我在外面转了一整天，什么都没找到。菜市场关了一半，剩下的一半摊位上空空荡荡。我翻遍了所有以前翻过的垃圾堆，连菜叶子都没有——雪太大了，泔水桶都冻成了冰坨子。
傍晚回到柴棚的时候，我饿得头昏。不是疼了——疼的劲早就过了。是晕。手脚发软，眼前发花，耳朵里嗡嗡地响。
赵政已经在棚子里了。
他缩在角落里，抱着膝盖。看到我进来，他抬头。
"你脸色不对。"
"没事。"
"你今天吃了什么？"
"张婶给了一个馒头。"
他盯着我看了三秒。然后他伸出手——手心里有一颗干瘪的红枣。
不知道他从哪里弄来的。也许是赵姬存了很久的，也许是他翻了什么地方找到的。红枣已经干得发皱，颜色暗红，像一颗小石头。
"吃。"
"你吃。"
"我吃过了。"
他说谎。
我知道他说谎，就像他知道我说谎一样。我们都在骗对方，都知道对方在骗，但都不拆穿。因为我们想让对方安心。
这是质子府教会我们的东西——用谎言传递真心。
我接过红枣，咬了一半，把另一半递给他。
这一次他没有推让。接过去，放进嘴里，嚼了两下咽了。
我们坐在黑暗的柴棚里，各自嚼着半颗干红枣。红枣太干了，甜味淡得几乎尝不出来，但有一点点——就那么一点点——像是在舌根上化开的一小撮糖。
外面风雪很大。棚子的缝隙里灌进来冷风，蜡烛点不着——我们的蜡烛早就用完了。黑暗里什么都看不见，只能听见风声和彼此的呼吸。
"阿绾。"
"嗯。"
"你冷不冷？"
"不冷。"
他又沉默了。
过了一会儿，我听见窸窣的声音。他在动——在挪过来。我感觉到他的体温靠近了。不是贴上来，是靠近。隔着大约一寸的距离，我能在黑暗中感受到他身上散发出来的那一点温热。
他在发抖。
他浑身都在发抖，但他在努力控制——抖一下，停一下，再抖一下。他不想让我发现他在冷。
我往他那边挪了一寸。
就一寸。肩膀碰到了他的肩膀。隔着两层薄衣，我感觉到了他的体温——比我想象的要低。他冷得厉害。
他僵了一下。像被烫到了一样，整个人绷紧了。
但他没有躲开。
我也不动了。
两个衣衫单薄的孩子，在漏风的柴棚里，肩挨着肩坐着。谁也没说话。风从缝隙里灌进来，雪粒落在头发上、肩膀上、交叠的手背上。
过了很久——很久很久——他的身体慢慢放松了。不发抖了。他的头一点一点地歪过来，最后靠在了我的肩膀上。
他睡着了。
我能感觉到他呼吸的节奏变了——从刻意压抑的浅呼吸，变成了均匀的、沉沉的呼吸。他太累了。饿了两天，冷了一整天，他撑不住了。
我的肩膀被他的头压得发酸。我不动。
我怕一动他就醒了。
他在我身边的时候很少能真正睡着。质子府的日子让他养成了极浅的睡眠习惯——任何风吹草动都会惊醒。卫士的脚步声、门轴的吱呀声、甚至雪从屋顶滑落的闷响，都会让他瞬间睁眼，身体绷成一张弓。
只有在柴棚里，在我旁边，他偶尔能这样沉沉地睡过去。
我不动。肩膀酸了就忍着。手冷了就攥紧拳头塞进膝盖中间。
外面的风雪不知道什么时候会停。也许明天就停，也许再下三天。邯郸的冬天不讲道理。
我在黑暗里睁着眼，听着他的呼吸。
他的呼吸很轻，带着一点点嘶嘶的声音——鼻子有点堵，大概是冻的。呼吸落在我的肩窝里，一小股一小股的温热。
我偏过头，借着棚顶缝隙透进来的一线雪光，看他的脸。
睡着了的时候，他脸上那种冷硬的、刀尖一样的警觉消失了。眉心舒展开来，嘴唇微微张着，睫毛在眼下投了一小片阴影。
他像个普通的九岁男孩。
只有睡着了的时候。
---
我不知道自己是什么时候睡着的。
醒来的时候天已经亮了。雪停了。棚顶的缝隙透进来白花花的雪光，晃得我眯了眼。
赵政不在了。他的半边毯子搭在我身上，叠得整整齐齐——他把两条毯子都留给了我。
我裹着毯子坐了一会儿。肩膀还有点酸。
然后我发现了。
毯子底下，在我枕头旁边，放着三块白色的石头。
不是上次那三块。是新的三块。比上次的更圆润，更白，像是仔细挑过的。
他在最冷的那天出门，不知道去了哪里，不知道翻了多少河滩，给我捡了三块白石回来。
然后他走了，把两条毯子都留给了我。
---
第三年的冬天，大雪又封了邯郸。
这一年我们有了经验。秋天的时候我开始囤食物——乞讨到的、捡到的、张婶给的、赵姬留的——都藏在柴棚的干草堆底下。不多，但够撑过封城的那几天。
赵政也存了东西。他从什么地方弄来了一小捆干柴——真正的干柴，不是从柴堆里偷的湿柴。干柴藏在棚子最里面，用旧布裹着，防潮。
那一年我们有了"储备"。
说起来可笑。一个八岁的女孩和一个十一岁的男孩，在邯郸的质子府后院柴棚里，像两只田鼠一样囤积过冬的粮食和柴火。
但就是靠着这点可笑的储备，我们活过了第三年的冬天。
那年的暴风雪比上一年更大。风声像狼嚎一样，整夜整夜地刮。柴棚的顶被掀掉了一角，雪灌进来，把干草堆埋了一半。
那天夜里，我们缩在棚子最里面的角落。
赵政把干柴点着了。一小堆火，火苗只有巴掌大，但在那种黑暗和寒冷里，那点光和热像整个世界。
我们把存的所有食物都拿出来了。两个窝头，一把炒豆子，半碗冻成冰的稀粥——放在火边烤，粥化开了，冒出一点热气。
我们围着那堆小火，一人一口窝头，一人一口粥，一把豆子分着嚼。
火烤着脸，背后是冷的。风从破了的棚顶灌进来，吹得火苗东倒西歪。
吃到一半，赵政停了。
他看着手里的半块窝头，又看了看火。火光映在他脸上，半明半暗的。
"阿绾。"
"嗯？"
"你说，这雪会停吗？"
"会停的。"我说，"每年都停。"
"停了之后呢？"
"停了之后春天就来了。"
他沉默了一会儿。
"春天来了之后呢？"
他想问的不是春天。他想问的是——这种日子什么时候是个头。质子府，邯郸，被扔在这里，像两颗没人要的棋子。打骂、饥饿、寒冷、看人脸色。不知道明天会不会更冷，不知道明年会不会更难。
他十一岁了。他已经在这个地方待了五年。
我不知道怎么回答。我八岁，我不懂天下大势，不懂秦赵之间的博弈，不懂质子为什么不能回家。我只知道春天来了雪会化，化了之后墙根下面会长草，草会开花，很小很小的花，黄色的，贴着墙根开。
"春天来了，墙根下面会长花。"我说。
他转过头看我。
火光在他的眼睛里跳。那双眼睛很亮——不是冷冰冰的亮了，是另一种亮。像冰面底下的水终于冲破了冰层，在火光里闪了一下。
他看了我很久。
然后他把手里剩下的半块窝头递给我。
"你吃。"
"你还没吃完。"
"我不饿。"
他又说谎了。但我没有拆穿他。因为他的眼神告诉我，他需要的不是食物。
他需要的是一个承诺。一个"会好的"的承诺。哪怕说这个承诺的人只有八岁，哪怕这个承诺没有任何依据。
我接过窝头，咬了一口。
嚼了两下，我说："赵政，我一直在。"
不是"春天会来"，不是"雪会停"，不是"一切都会好的"。
是"我一直在"。
他愣了一下。
火苗跳了跳，快要灭了。他低头拨了拨柴，火又旺了一点。
"我知道。"他说。
声音很低。低到我差点没听见。
但柴棚很小，风声很大，夜很长。在这种夜里，低声说的话反而比喊出来的更清楚。
我听见了。
后来又过了很久。火烧完了。柴烧完了。黑暗重新涌回来，冷也重新涌回来。我们缩在角落里，肩挨着肩，裹着两条毯子。
这一次他没有僵硬。他靠过来，肩膀抵着我的肩膀，头靠在我的头顶上。他的呼吸慢慢沉下去。
"阿绾。"
"嗯。"
他的声音从黑暗里传来，闷闷的，像隔着一层布。
"我若有来日——"
他停了一下。
"天下万民皆不如你。"
很轻。像是在说梦话。又像是在发誓。
我没有回答。不是不想回答——是不知道该怎么回答。我八岁。我不懂这句话有多重。我只觉得他的声音在黑暗里发抖，像是用了很大的力气才说出来的。
我把手伸过去，握住了他的手腕。
他的手腕很细，骨节支棱着，冰凉。但脉搏在跳——咚，咚，咚——一下一下的，很稳。
他没动。任我握着。
外面的风雪渐渐小了。
我不知道是风雪真的小了，还是我已经习惯了。在柴棚里住了三年，我已经能分辨风声的等级——那种像狼嚎的尖叫是最大的，然后是呜呜的闷响，再然后是呼呼的均匀的风声，最后是沙沙的雪粒声。
现在是沙沙声。
快要停了。
我握着他的手腕，闭上了眼。
作者有话说
第8章 第八章：风雪
