12、第十二章：无字 嫪毐之乱平 ...
-
嫪毐之乱平定后的第三个月，赵政开始亲政。
嫪毐被车裂了。他的两个儿子——赵姬生的那两个——被装进麻袋里摔死了。赵姬被迁到了雍城软禁。
赵政没有去看行刑。他坐在书房里，面前摆着一堆竹简，一卷一卷地批。那天我去了书房——他让人叫我去的。
我进去的时候，书房里只有他一个人。案上堆着半人高的简牍。他的右手握着笔，左手搁在膝盖上。
"坐。"
我坐了。书房里有椅子——不是偏殿的矮凳，是正经的漆木椅。我坐在他对面，隔着案。
"叫你来——"他停了一下，把笔搁在笔架上。
"叫你来跟你说一声。雍城那边，我安排了人照看。吃的用的不会缺。"
他说的是赵姬。
"好。"我说。
"你不问我为什么留她命？"
"不用问。"
他看着我。
"她是你母亲。"我说。
他的嘴唇动了一下。不是要说话——是忍住了什么。
"群臣上书，让我废太后尊号。"
"嗯。"
"我没准。"
"嗯。"
"也没驳。"
"嗯。"
他沉默了一会儿。
"你知道我为什么？"
"你不能废。废了等于承认太后有罪，有罪等于你也有污——你是她生的。你也不能不驳。不驳等于软弱，群臣会认为你受制于母族。所以你拖着。"
他的眉毛抬了一下。
"你在咸阳十年，学会了看政事。"
"我在咸阳十年，学会了看屏风。"
他愣了一下。
"屏风？"然后他反应过来了。嘴角动了一下——比上次多动了一点。
"屏风上的山水画裂了。"我说。
"我知道。让人换一幅。"
"不用换。"
"为什么？"
"裂了挺好的。山在左边，水在右边。看得更清楚了。"
他看了我几秒。然后他低头继续批简牍。
但他的肩膀松了。
---
亲政后的赵政，忙得我没怎么见到他。
灭韩、灭赵、灭魏、灭楚、灭燕、灭齐——六国花了十年。那十年里他从一个青年变成了中年。脸上的线条更硬了，眼角有了细纹，鬓角偶尔冒出白发。
他三十岁的时候就有了白发。
那年灭赵之后，他回咸阳休整。我给他送了一碗汤——不是我自己做的，是厨房做的。我只是端过去。
他喝了一口。
"赵国灭了。"他说。
"嗯。"
"邯郸。"
"嗯。"
"我让人去看过。质子府拆了。柴棚也没了。"
我端着碗的手停了一下。
"拆了好。"我说。
他看了我一眼。
"你不想回去看看？"
"不想。"
"为什么？"
"柴棚不在了，看什么。"
他没说话。喝了汤。
但我回到偏殿之后，关上门，哭了。
不是因为赵国灭了——赵国跟我没有关系。我父亲是史官，被赵王杀了，赵国对我来说是杀父之地。
我哭是因为——质子府拆了。柴棚没了。
那个柴棚是"我们"开始的地方。豁口、干草堆、两条毯子、三块白石。诺言诞生的地方。
没了。
擦掉了一样。像从没存在过。
他让人去看过——他知道柴棚没了才告诉我。他不是随口说的。他专门派人去看的。
他知道那个柴棚对我来说意味着什么。
但他什么都没做。不能保留，不能重建，不能让人知道一个拆了的柴棚对秦王有什么意义。
他只是告诉我。
告诉我，然后让这件事过去。
---
嬴政三十三岁那年，天下一统。
六国灭，四海归一。咸阳宫大宴三天。百官朝贺，群臣上奏尊号——"皇帝"。
他成了始皇帝。
庆典那天，我站在偏殿的廊柱后面。和十年前他继位那天一样。
他穿着玄色的龙袍，头上戴着通天冠。他走上大殿台阶的时候，所有人都跪下去了。
所有人的头都贴在地上。
只有我站着。
站在廊柱后面，远远地看着他。他走上台阶，一步一步。脚步稳。脊背直。
脚跟先落地。很轻。
三十三岁的始皇帝。
从邯郸的质子，到天下的共主。
中间隔了二十四年。
---
称帝后的第一个冬天，他来偏殿。
那是深夜。雪不大，但风硬。他进来的时候袍角带着雪粒。
他坐下来。我给他倒了一杯热水。他握着杯子，不喝。
"阿绾。"
"嗯。"
他从袖中取出一样东西。
一块玉。
不大，巴掌大小。色质温润，白中透青，像初冬河面上薄冰的颜色。
玉是素面。没有刻字，没有纹饰。打磨得极光滑，边缘圆润。
我看着那块玉。
"这是什么？"
"昆仑玉。"他说，"灭楚的时候，攻下了楚王的宝库。库里有三块昆仑籽料。我留了一块。"
"留了做什么？"
他没回答。他把玉放在我面前。灯下，玉的表面泛着一层柔和的光。
"你看看。"
我拿起来。玉很凉，很沉。翻过来——背面也是素面。
"没字。"我说。
"嗯。"
"为什么不刻？"
他沉默了很久。
"刻什么？"
我把玉放下。
"不知道。"
他伸手拿起玉。在灯下转了转。玉的光在墙上投下一小片光影，晃来晃去的。
"我想过刻很多字。"他说，"刻你的名字。刻'天下万民皆不如你'。刻——"
他停了。
"刻什么？"
"刻太多东西了。刻不下。"
他把玉放回案上。
"所以不刻。"
"不刻是什么意思？"
"不刻就是——所有话都在里面。"
他看着我。
"你知道里面有什么。"
我知道。
灯下那块无字玄玉静静地躺在案上。白中透青。像初冬河面上的薄冰。像邯郸落在他肩上的雪。
我伸手碰了一下玉面。凉的。但放久了会暖。
"帮收着。"他说。
"好。"
他走了。
我把玉收进枕头底下。那夜我侧身躺着，手伸进枕头底下摸着玉面。光滑。凉。
过了一会儿，玉暖了。
贴近心口的那一面，暖了。
---
第二年春天，我发现他开始自己刻玉。
不是那块昆仑籽料——那块在我枕头底下。他自己找了另一块玉，普通的青玉，用刻刀一点一点地刻。
他来偏殿的时候偶尔会带着那块青玉，坐下来刻。不说话。刻刀在玉面上走，发出细微的沙沙声。
我缝衣裳。他刻玉。
像回到了屏风两侧的日子。只是屏风碎了，我们之间没有了隔挡。
有一天我忍不住问："你在刻什么？"
他低头看了看手里的玉。
"没刻好。"
"能看看吗？"
他把玉递过来。
玉面上有几个浅浅的痕迹。不是字——是纹。像水波，又像云。很浅，像试刀的痕迹。
"这是什么？"
"不知道。"他说，"刻着看。"
他把玉拿回去，继续刻。
刻了很久。沙沙的声音在安静的偏殿里很清晰。灯花偶尔爆一下。
"阿绾。"
"嗯。"
"你说，一块玉要刻多久？"
"看刻什么。"
"如果刻不完呢？"
"那就一直刻。"
他停了刀。
"一直刻。"
他重复了一遍。像在确认什么。
"嗯。"我说。
他继续刻。
沙沙。沙沙。沙沙。
灯花爆了一下。
窗外的风不大。三月了，春天了。廊下的冰凌在化水，滴答滴答。
他刻到天亮。把玉收起来，走了。
我看着他消失在回廊尽头的背影。三十四岁的始皇帝。袖口沾着玉屑。
低头看自己的手——指腹上也有玉屑。刚才接玉的时候沾的。
青色的。细的。像粉。
我搓了搓手指。玉屑落下来，落在案上，落在地上，落在碎屏风残留的木框缝里。
后来很多年，他一直刻那块玉。偶尔来偏殿，坐下来刻。有时候隔很久不来——灭国、打仗、巡游——回来之后继续刻。
玉面上的纹路越来越多。水波、云纹、还有一只像鸟又像凤的轮廓。
但始终没有字。
我问过他一次："为什么不刻字？"
他说："字是给别人看的。"
那块玉不是给别人看的。
那块无字玄玉，是我枕头底下那一块。
他刻的是另一块。他自己的那一块。
两块玉。一块无字，在我枕下。一块有纹，在他手中。
像两千年后俑馆走廊上——他脖子上挂着无字玄玉的碎片，她灵体感知到暗记里刻着"阿绾勿忧"。
一块在他身上。一块在俑坑里。
中间隔了两千年和一座骊山。
作者有话说
第12章 第十二章：无字
