这章我写得最慢。
阿绾杀人那段,我改了三遍。第一遍写得太像武侠——不对,她不是武林高手,她是一个缝了十年衣裳的女孩。第二遍写得太弱——也不对,她在邯郸活到六岁,她不可能只是尖叫等死。第三遍我找到了:针。缝衣裳的针。她手里唯一的武器,也是她十年来一直在做的事。一根针。救了她一命。
赵政从背后抱她那段,我停了很久。他从来不碰她——在邯郸是半寸,在咸阳是屏风。他们之间所有的距离都是他维持的,因为一旦碰了,就意味着承认。他不能承认。但他杀了人。他看到她脖子上的手指印。他的手在抖。
"以后不许了"——他说不完这句话。因为这句话的完整版是"以后不许你一个人面对危险",而这句话等于"你在乎我",而"你在乎我"等于"我也在乎你",而他不能说。
所以他只说了半句。 半句就够了。