10、第十章：咸阳 咸阳比邯郸 ...
-
咸阳比邯郸大。
这不是废话。邯郸已经很大了——我蹲在墙根底下的时候，觉得邯郸的城墙连着天。但咸阳的城墙真的连着天。
车队进咸阳城门的那天，街道两边站满了人。我掀开车帘看了一眼——人山人海，黑压压的，比邯郸的菜市场多了不知道多少倍。有人朝车队扔花，有人踮着脚往车里看，有人喊着我听不懂的秦话。
我放下车帘。
赵政坐在我对面，脊背挺得笔直。他进咸阳之后就一直这样——腰太直了，像一根钉子钉在车板上。紧张。他不会承认，但我看得出来。他进邯郸城的时候也这样，那次是去朝堂上被赵王训话。
"大。"我说。
他看了我一眼。
"什么？"
"咸阳大。"
"嗯。"
他没说别的。但他的肩膀松了一点——因为我说了句废话。废话有时候比正经话管用。正经话让人紧张，废话让人松懈。我八岁的时候不懂这个道理，但我本能地知道。
吕不韦安排我们住在了咸阳宫的偏殿。不是正殿——赵政虽然是秦国公子，但他父亲嬴异人已经有了新的正妻和孩子。赵政和赵姬被安排在偏殿，说是"暂住"，其实住了很久。
偏殿很大。比质子府的柴棚大了不知道多少倍。有床，有被褥，有桌椅，有铜镜，有炭盆。房间里点着灯，不是柴棚里那种省着用的油灯——是正经的铜灯，好几个灯盏，亮得晃眼。
我站在偏殿的门槛上，看着里面。
"进去吧。"赵政说。
我没动。
"怎么了？"
"太亮了。"我说。
他愣了一下。
"亮不好吗？"
"柴棚太暗了。突然这么亮，不习惯。"
他沉默了一会儿。然后他走过去，把灯吹灭了三盏，只留了一盏。
房间暗下来。只有一盏灯的咸阳偏殿，和柴棚差不多。
"现在呢？"
"好了。"
他嘴角动了一下。不是笑——他很少笑。是那种嘴角微微往上翘了一点点然后立刻收回去的动作。
我后来花了很多年才学会在亮堂的房间里睡觉。
---
咸阳的第一年，我学会了一件事：赵政不属于我。
不是"不属于"——是"不能让人知道跟我有关"。
到咸阳的第三天，吕不韦的管家来偏殿，看了看赵政的随从人员。赵姬有侍女，赵政有书童和两个护卫。我站在角落里，穿着赵姬给我的一件旧衣裳，低着头。
管家看了我一眼。
"此女何人？"
赵政开口之前，赵姬先说了："我的远亲侄女，来陪伴的。"
管家点了点头，没再多问。他在册子上写了一笔——"赵姬氏远亲，女，名阿绾"。
从此我的身份就是"赵姬的远亲侄女"。不是婢女，不是侍女，不是亲戚。是一个含含糊糊的"远亲"。
赵政说"就是阿绾"，到了咸阳变成了"赵姬的远亲侄女"。
差了三个字。但这三个字是一堵墙。
---
咸阳宫有规矩。
规矩很多。什么时候起床，什么时候吃饭，什么时候请安，什么时候回避。走路靠哪边，说话用多大的声音，见到什么人怎么行礼，什么场合穿什么衣服。
我在邯郸长到八岁，学会的规矩只有一条：别被抓住。
咸阳的规矩不是这样的。咸阳的规矩是——你做的每一件事都有人看。你走的每一步路都有人记。你说过的每一句话都有人传。
赵政到咸阳的第一个月，就被吕不韦带去见了朝臣。他穿着正式的秦国公子袍服，戴着冠，腰上挂着玉。我站在偏殿的窗户后面，远远地看着他跟着吕不韦走过长长的宫道。
他的背很直。脚步很稳。不像一个刚从邯郸回来的十二岁男孩，像一个已经在朝堂上站了很多年的人。
但他经过一棵树的时候，右手无意识地摸了一下树干。
那是他紧张的时候才有的动作。在邯郸的时候没有——邯郸没有什么让他紧张的，因为邯郸的一切都在明面上：卫士打他、小孩骂他、饿、冷。那些东西他不需要紧张，他只需要忍。
咸阳不一样。咸阳的东西都在暗处。
他从宫道走过去，越来越远，越来越小。最后变成了一个影子，拐过墙角，消失了。
我站在窗后面，手心出了汗。
不是替自己紧张。是替他。
从那天开始，我再也没有在白天靠近过他。
不是他要求的。是我自己决定的。
咸阳宫的眼线太多了。吕不韦的人、华阳夫人的人、夏太后的人、朝臣的人——每个人都在看赵政，每个人都在找他的弱点。如果他身边出现一个来历不明的女孩，一个"赵姬的远亲侄女"，那些人会用她做文章。
我见过他们怎么做文章。
到咸阳的第二个月，有个侍女因为在走廊上多看了赵政一眼，第二天就被调走了。调去哪里没人知道。没人问。
我把"就是阿绾"这三个字咽下去了。在咸阳，它不能说出来。
白天，我是赵姬的远亲侄女。我帮赵姬端茶、递东西、跑腿。赵姬教我宫里的规矩——怎么行礼，怎么走路，怎么说话，怎么不说话。赵姬在这些事情上极有天赋。她在邯郸的时候像一只被拔了毛的母鸡，到了咸阳，羽毛全长回来了，光鲜亮丽。
赵政白天在吕不韦那里读书、习剑、学政事。晚上回偏殿。
晚上是我们的时间。
但"我们的时间"也变了。在邯郸的柴棚里，我们肩挨着肩坐着，共享一条毯子，共享半个饼。在咸阳的偏殿里，他坐在书案前看竹简，我坐在屏风后面的矮凳上缝补衣服。中间隔着一道屏风。
屏风是绢的，上面画着山水。隔着绢，我能看到他的影子——低头看简，偶尔抬头，偶尔伸手蘸墨。
他有时候会对着屏风说话。
不是对我说话——是自言自语。但声音刚好大到我能听见。
"吕不韦今日教了《商君书》。"
"嗯。"
"他说，法术势，三者缺一不可。"
"嗯。"
"他说，为君者，不可信任何人。"
我缝衣裳的针停了一下。
"任何人。"他又重复了一遍。声音很轻。
"你信我吗？"我没问出口。这句话在咸阳不能问。在邯郸的柴棚里也许可以，在咸阳的偏殿里不行。不是因为他会回答"不信"——是因为这个问题本身就是一种要求，要求他承认某种关系。在咸阳，他不能承认。
我把针继续穿过布。
"嗯。"我说。
他沉默了一会儿。然后他继续看简。
屏风上他的影子低下了头。
---
时间过得很快。
赵政十三岁继位。加冠的那天，咸阳宫大摆宴席，百官朝贺。我站在偏殿的廊柱后面，远远地看着他走上大殿的台阶。
他穿着玄色的冕服，戴着十二旒的冕冠。冠上的玉珠垂下来，遮住了他的脸。我看不清他的表情。
但他的步伐很稳。一步一步，不快不慢。
十三岁的秦王。
从邯郸的质子，到咸阳的秦王。中间隔了不到两年。
我站在廊柱后面，忽然想起柴棚。想起他递给我半个饼的那天。那天他穿着灰色的短褐，袖口磨出了毛边，手指全是冻疮。
现在他的手指上戴着一枚玉扳指。
但他走路的姿势没变。脚跟先落地，很轻，像怕踩到什么。
---
继位之后，赵政搬去了正殿。赵姬搬去了太后宫。偏殿只剩了我一个人。
我不该留在偏殿的。按规矩，秦王继位后，偏殿要清空。但我没走——不是我不想走，是赵政留了话，说"偏殿不动"。
吕不韦的人看了我一眼，没说什么。
我继续缝补衣服。继续坐在屏风后面。只是屏风前面没有人了。
赵政晚上偶尔会来。
不是每天。隔三差五。来的时候不让人通报——他自己走过来，穿过回廊，推门进来。
他进来的时候总是带着一股冷空气。咸阳的冬天不如邯郸冷，但夜里的风还是硬的。他的袍角会带进来几片枯叶。
他坐下来。有时候书案前，有时候屏风旁边。不说话。就坐着。
我给他倒一杯热水。他接过去，握在手里。不喝——只是握着。让热度从杯壁传到手心。
有一天夜里他来了。坐了很久。我看他已经握了半天的杯子，水早就凉了。
"水凉了。"我说，"我再去倒。"
"不用。"
他把杯子放下。
"阿绾。"
"嗯。"
"今天朝上，吕不韦说我年纪还小，朝政由他代为处置。"
"嗯。"
"他说了三年了。"
我没说话。
"他还会继续说。"
我知道他在说什么。他在说吕不韦不想放权。十三岁的秦王坐在王位上，但权杖在相国手里。
"你急吗？"我问。
"不急。"
他看着屏风上的山水。绢面上的山是青色的，水是白色的，画得很精细。
"我等得起。"他说，"我等了五年邯郸。"
他把"邯郸"两个字说得很轻。轻到只有我能听见。
"咸阳也等得起。"
我坐在屏风后面，手里攥着针。针尖扎了一下指腹。不疼——已经习惯了。
"嗯。"我说，"等得起。"
他走的时候，在门口停了一下。
"阿绾。"
"嗯。"
"偏殿不要撤。"
"好。"
他走了。枯叶被风卷走了几片。
我坐在屏风后面，把针拔出来。指腹上有一个小红点。血珠冒出来，圆滚滚的，在指纹的沟壑里转了一圈。
我用嘴吮了一下。铁锈味。
咸阳的水是甜的。咸阳的灯是亮的。咸阳的床是软的。
但咸阳的空气里有邯郸没有的东西。
是权谋的味道。
作者有话说
第10章 第十章：咸阳
