《太阳雨》不不吃姜姜

7、“我们……会不会死？” 清晨的

　　清晨的阳光透过顶层公寓的落地窗，洒在洁净的餐桌上。热闹的酒席喧嚣早已散尽，农场恢复了往日的宁静。洁虹系着围裙，将最后一份清炒时蔬——农场刚摘下的嫩青菜——端上桌。米粥氤氲着热气，煮鸡蛋安静地躺在盘中。她微微弯腰，对正浏览本地日报的东门桥柔声道：“老公，早餐准备好了。”
　　东门桥抬腕看了看表，眉峰微挑：“这份早餐，用了快两个小时？” 他心中掠过一丝无奈，但更多的是对妻子辛劳的包容。洁虹解围裙的手一顿，脸上闪过一丝不易察觉的尴尬，随即坐下微笑道：“开动吧。”她端起米粥喝了一口。
　　东门桥拿起一个鸡蛋，仔细剥开蛋壳，咬了一口。蛋黄未凝固的流心让他眉头立刻蹙起。他放下鸡蛋，声音低沉：“老婆……”几乎是同时，洁虹也皱着脸吐出嘴里夹生的米粒，懊恼地道歉：“对不起老公，我……我浪费了你两个小时。” 厨房里精心准备的痕迹与此刻的挫败感交织，让她脸颊微微发烫。
　　东门桥伸长手臂，温热的手指轻轻捏了捏她的脸颊，眼中带着温和的笑意：“没关系，周末我陪你一起练习，好不好？” 看到她沮丧的模样，责备早已烟消云散，只剩下心疼。洁虹点点头，心中的歉意被暖意替代。
　　早餐后，洁虹拿起东门桥的外套和公文包。他利落地穿好，随即也自然地接过洁虹的外套，仔细帮她穿妥。两人默契地拥抱，在晨光中交换一个温存的告别吻。楼下，东门桥的司机已在等候，他又将踏上出差的旅程。洁虹则走向停车场，发动她那辆略显老旧的面包车，驶向生机勃勃的农场。
　　农场里，村长家寄养的黑乌鸡又闹出了“越狱”。洁虹巡视菜地，发现角落里散落着几枚新鲜的蛋——聪明的鸡竟在菜地里做了个简易的窝。刘姐正满头大汗地追赶着四处乱窜的鸡，试图将它们赶回笼子。“虹啊，这黑乌鸡下午我保证给村长送回去，你别操心了！”她喘着气喊道。
　　洁虹弯腰将鸡蛋一枚枚拾起，放进竹篮。她走向刘姐问道：“刘姐，羽衣甘蓝长得怎么样了？” 清晨的农场空气清冽，混合着泥土和青草的气息。
　　刘姐抹了把汗，指着种植区：“A区小面积试种的第一批已经成熟了，叶片又大又肥厚！B区还在生长期的，明显细小，个头差了一大截。C区的水果小番茄，还没见着花苞呢。”洁虹提着鸡蛋篮往办公室走，点头表示知晓。
　　刘姐摆弄着鸡笼跟上来，压低了声音，带着几分愁绪：“虹啊，你交给我手下这二十来号新人，我真有点招架不住了。以前管四五个还行，现在这乌泱泱一片，我每天下班回去，脑子里还在琢磨怎么分派第二天的活儿，愁得睡不着。前天，两个女工还为一把锄头好不好使吵得不可开交，我又得调解又得劝架……你看，要不还是把我调回老厂区吧？” 管理新人的压力让她眉宇间透着疲惫。
　　洁虹笑而不语，拉着她走进简朴却整洁的办公室。“坐。”她示意。刘姐把水杯放在桌上，仍眼巴巴地望着她。
　　洁虹再次开口，语气温和却坚定：“老厂区这边，小胡现在干得不错，已经能独当一面了。你再回来，位置也尴尬。你这当‘老娘’的，就多担待担待新人吧。” 她理解刘姐的难处，但农场发展需要老骨干去开拓新局。
　　刘姐苦着脸：“让小胡去新厂区，我回来不行吗？带新人实在……”话未说完，洁虹已起身从柜子里取出一个精致的礼盒。
　　“小胡都快结婚了，这时候工作调动，女方家里知道了难免多想。老厂区宿舍条件好，我给他小两口分个三居室，婚礼就在咱们食堂热热闹闹办，酒席农场报销。”洁虹把礼盒推过去。刘姐打开一看，竟是全套金饰（五金），这在村里娶媳妇通常备三金的习俗里，显得格外贵重。刘姐眼睛一亮，随即又局促地推了推盒子：“虹丫头，这……太贵重了。我是真怕给你干砸了，心里没底啊。” 这份厚礼让她既感动又深感责任重大。
　　洁虹正要安抚，手机响了。她示意刘姐稍等，走到旁边接听。“行，知道了。”简短通话后，她回到刘姐身边，抓住关键点切入：“刘姐，新厂区不光培训新员工技能，管理层也有专业的提升课程，我都安排好了。报了名，每周一天有管理老师专门讲课。”说着，她拿出一张报名表。
　　刘姐接过来细看，脸上愁云散去大半：“真的？哎呀，老厂区那个培训点，我忙得脚不沾地，一次没顾上去，好多新知识都落下了。”新厂区建在邻市的小县城，开车得一个多小时。刘姐今天是特意回老厂区汇报工作的。陈伟和赵云在搞定饮料生产线与瓶装水代工厂的合同后，已返回京城开拓新项目，洁虹则留守农场主持大局。新厂区建设急需可靠人手，刘姐作为元老，被派去负责人事招聘和新员工培训管理。
　　“另外，”洁虹补充道，“下午职业经理人和专业的茄果类作物种植顾问就到了。”刘姐一听，立刻站起来：“哎哟，那鸡还是你送村长家吧，我得赶紧回去了！正好专家来了，我得请教几个问题！”她攥紧报名表。走到门口，又想起什么，转身指着礼盒：“这个你留着，太贵重太扎眼了。小胡那儿你别操心，到时候我带阿娟去店里，让她自己挑喜欢的。” 想到能向专家学习，她脚步都轻快起来。
　　这时，小胡风风火火地闯了进来：“妈？你咋回来了？”他直奔办公桌，“姐，啥事？我那边机器正闹脾气呢！”洁虹拿起礼盒拍了拍他肩膀：“新婚礼物，给阿娟的。”小胡看也没看，接过来咧嘴一笑：“谢谢姐！改天我带她来给你瞧瞧！”他那边自动化设备出了故障，屏幕正常，零件却卡死不转，正跟着京城请来的老师傅学修机器，心急火燎。
　　刘姐拍了儿子胳膊一巴掌，又看了看洁虹，无奈又好笑：“你这小子……得了，我也得赶回去了！”洁虹将母子俩送到农场门口：“开车慢点，注意安全。”刘姐钻进面包车，扬了扬手：“放心吧，驾照在手呢！”洁虹目送车子远去，才转身回到办公室。
　　新任厂长（原主管）小李在隔壁见刘姐走了，便进来敲门汇报下季度的工作计划。洁虹埋首案间，处理着农场千头万绪的事务，在忙碌中与这片充满生机的土地一同稳步前行。
　　岁月流转。
　　转眼，洁虹与东门桥都已步入耄耋之年，满头银丝。小胡在老厂区厂长的位置上干得有声有色，在职业经理人的辅助下，经营着已成功上市的蔬果品牌。刘姐早已安享退休时光。农场后续未再扩建新厂区。
　　他们的大儿子在美国定居，无意回国。小儿子在俄罗斯接手了东门桥的家业。最贴心的大女儿毕业后一直留在国内，却未继承农场，醉心于她的芯片研发。
　　一个秋日的傍晚，晚餐后，东门桥拉着洁虹的手，走到庭院里一辆崭新的露天电动三轮车前。他的嗓音不复年轻时的磁性，带着岁月沉淀后的温和：“阿虹，去兜兜风？” 夕阳的余晖给庭院镀上一层暖金色，带着凉意的秋风拂过。洁虹的白发梳得一丝不苟，手腕上戴着去年跟随老年团在阿拉斯加买的镶宝石银丝手镯，闪着温润的光泽。“我带你！”她兴致勃勃地扶着车把就要坐上驾驶位。
　　东门桥赶忙拦住，小心翼翼地扶着她坐到后面的乘客座上：“放心，摔不着。坐好。” 他眼中满是宠溺与守护。洁虹笑了笑，顺从地坐好，两手扶着前排座椅的靠背。东门桥坐稳，拧开开关，突然“倒车请注意！倒车请注意！”的机械女声尖锐响起。他赶紧切换成前进档，回头不好意思地揉了揉洁虹的头发：“咳，昨天停车忘关这提示了。”洁虹拿着保温杯喝了口水，早已见怪不怪，示意他开车。
　　东门桥转动车把，三轮车缓缓启动，载着两人在名为“沁园”的自家庭院里穿行。秋日凉爽的风拂过面颊，带着草木的微香。行驶了约莫十分钟，风渐凉，东门桥停下车，从后座拿出备好的帽子和围巾。两人互相为对方仔细戴好，动作间是数十年相濡以沫的默契。三轮车再次启动，两人有一搭没一搭地聊着天。
　　洁虹望着前方蜿蜒的小径：“老公，等回程的时候，换我开。”
　　东门桥回头，紧了紧她的围巾：“还冷吗？别着凉，还是我来吧。” 他总是不放心。
　　“下周得去美国看看孙子孙女了。”洁虹说。
　　“下周得先回趟俄罗斯，”东门桥应道，“年底的账目太繁杂，得提前整理。”
　　洁虹接口：“我陪你一起看。农场那边有一笔农产品期货，收益还不错。”
　　洁虹示意他停车：“去那边小亭子坐会儿，我给你捏捏肩。”她指着不远处一座雅致的亭台。东门桥稳稳停好车，依旧牵起她的手，慢慢走到亭中圆桌旁坐下。他握着她的手，轻轻揉捏着她不再光滑却依旧温暖的手指。
　　“阿虹，”东门桥的声音低沉下来，目光望向庭院深处渐浓的暮色，“我们……会不会死？” 这个问题在他心头萦绕已久，此刻在寂静中问出，带着一丝不易察觉的脆弱。
　　洁虹抽出手，站到他身后，力道适中地为他捏着肩膀，语气平静而豁达：“当然会啊，像这园子里的树，总有叶落归根的时候。” 她的动作带着抚慰的力量。
　　东门桥又抓住她的手，洁虹顺势坐到他旁边的凳子上。东门桥站起身，换他给她捏肩，动作轻柔得像对待珍宝：“你一定要……活得久一点。” 他手上的动作泄露了心底的依恋。
　　洁虹坐着，反手拍了拍他放在自己肩上的手，温言道：“嗯，你也要。明天早餐，我们一起做鸡蛋饼？” 她将话题引向充满烟火气的日常。
　　东门桥手上的动作未停，声音带着笑意：“好，都听老婆的。” 那份沉重，在平淡的约定中暂时消散。两人又起身，在渐起的秋凉中并肩散步片刻，才坐回三轮车返程。
　　回到俄罗斯的庄园，东门桥立刻与小儿子核对一笔棘手的账目——一笔涉及集团内部中层管理人员的回扣假账，金额虽不算巨大，性质却恶劣。洁虹因有些低血糖，先上楼休息。
　　东门桥指着账目，语气冷峻：“老林这事，金额上不算顶天，但必须踢出管理层，他手下那些人也得调离关键岗位。”
　　小儿子沉稳回应：“爸，林叔已经主动辞职了。他下面的人，我也在着手清理。”
　　“辞职？”东门桥冷哼一声，“一把年纪还玩这种金蝉脱壳？随他去吧。让陈伟家那个懂财务的过来，帮你监管资金流向。”
　　“好的，爸。”小儿子应下，仍伏案专注研究报表。
　　东门桥站起身：“早点休息。”见儿子没回应，他轻轻带上门离开。洗漱完毕，他躺到洁虹身边。洁虹迷迷糊糊地呢喃：“老公……”
　　东门桥将人搂进怀里，下巴抵着她的银发：“我在。”
　　洁虹闭着眼，伸出手摸索着抚上他的脸颊，声音带着睡意：“好冰……给你暖暖。”
　　东门桥吻了吻她的额头，像哄孩子般轻轻拍着她的背。两人相拥着，在异国的冬夜里沉沉睡去。
　　转眼，岁末已至。大儿子携妻儿从美国飞回俄罗斯的庄园团聚。小儿子也带回了新交往的女友。工作狂的大女儿依然形单影只。庄园大厅中央，矗立着一棵高大的挪威云杉（枞树），枝桠上挂满闪烁的彩灯和精致的装饰品。这棵树将一直装点家园，直到次年五月才会收起。
　　洁虹和女儿、大儿媳以及小儿子的女友围坐在壁炉旁，巧手剪着象征雪花的窗花。男士们则负责将这些精美的剪纸贴在宽大的落地窗上，为庄园增添浓厚的节日氛围。孩子们的欢声笑语在宽敞的厅堂里回荡。庄园的管家正有条不紊地指挥厨房准备丰盛的传统新年大餐：奥利维耶沙拉（Olivier Salad）、“穿皮草的鲱鱼沙拉”（Shuba）、涂抹着厚厚鱼子酱的黑面包……做好的菜肴在庆祝正式开始前被妥善保存。
　　当夜幕彻底笼罩庄园，全家人齐聚在温暖的客厅，收看总统的新年致辞。随着电视里克里姆林宫斯帕斯基塔楼悠扬的钟声敲响，大家齐声倒数：“три… два… один… СНовым Годом! (三…二…一…新年快乐!)” 随后，每人将写着新年愿望的小纸条点燃，灰烬投入盛满香槟的杯中，一饮而尽——这是俄罗斯的传统，寓意着愿望将随酒入心，终会实现。
　　传说中，严寒老人（ДедМороз, Ded Moroz）和他的孙女雪姑娘（Снегурочка, Snegurochka）会在新年的夜晚悄悄造访，为孩子们留下礼物。年轻时，洁虹和东门桥就是扮演这对神秘祖孙的人，悄悄把礼物放在云杉树下，让孩子们在元旦清晨收获惊喜。如今，这份甜蜜的任务传给了儿子和儿媳们。
　　零点刚过，“嘭——啪！”巨大的烟花在寒冷的夜空中璀璨绽放，庄园上空上演着壮丽的烟花秀。远处，莫斯科红场的烟火更是映红了半边天。大家兴奋地高呼着“ 乌拉！(Ura!) ”，互相拥抱、碰杯，祝贺新年到来。
　　俄罗斯的新年假期通常从1月1日持续到1月8日左右。之后，在1月14日（俄历1月1日），许多家庭还会按照儒略历再过一次“ 旧新年（СтарыйНовыйГод, Stary Novy God） ”，延续家庭小聚、撒种祈福等温馨传统。
　　几乎每年，东门桥和洁虹都会在新年假期里，带着孩子们重温那部百看不厌的经典电影《命运的捉弄》。他们也会去逛热闹的节日集市，或到户外的滑冰场享受冰雪乐趣。
　　这一年，孩子们相约去了冰场。而洁虹和东门桥，像过去的许多年一样，穿着厚厚的冬衣，手牵着手，慢慢走在灯火辉煌、飘散着热红酒香气（俄语：глинтвейн / glintveyn）和烤坚果香气的节日集市（Ярмарка / Yarmarka）里。脚下是咯吱作响的积雪，身边是喧嚣的人潮，他们紧握的手心传递着恒久的温度，仿佛时光从未走远。