《风月无涯》墨尔颖逸

56、前传：与君初相识 风尘是被磨

　　风尘是被磨坊顶上那只破洞漏进来的光晃醒的。
　　那光窄窄的一道，从屋顶茅草和朽木之间的缝隙里斜切下来，正好落在他蜷缩的脚边。
　　他醒的时候整个人缩成一团，膝盖顶着下巴，两只手揣在破袄的袖筒里，袖口磨得全是毛边，露出来的指节冻得发红。
　　他睁着眼躺了一会儿没动，先听了一圈周围的动静——磨坊废了好些年了，石磨盘歪在墙角，上面蒙了厚厚一层灰，屋顶的椽子朽了两根，风从破洞灌进来的时候呜呜地响，像什么活物在喘气。
　　外面有鸟叫声，断续的，不急促。脚步声远，没有走近的。
　　安全。
　　他慢慢坐起来。
　　肚子饿得发空，从胃底往上泛的那种酸涩的、抽着的感觉他已经习惯了，像身上多长了一根骨头，不碰的时候觉不出来，一碰就疼。
　　他把手伸进袄子内侧的夹层里摸了一圈，昨夜里在镇西菜市后面捡到的半块干饼还在，硬得像石头，边缘还沾着一点不知道什么酱汁。
　　他把饼掏出来捏了捏，掰了一小块搁嘴里含着，不嚼，等那点干硬的渣被口水泡软了，再慢慢咽下去。
　　半块饼他只吃了两小口，就把剩下的重新裹好塞回袄里了，动作利落而熟稔，像一只在树洞里囤了几颗松果的松鼠，知道今天吃完，明天就没有了。
　　他从磨坊角落里那堆旧稻草里爬出来，拍了拍身上沾的草屑和灰。
　　袄子原来是灰色的，现在是灰褐色的，袖口和下摆都短了一截，露出来的手腕瘦得能看清骨头和筋的走向。
　　裤子也短了，膝盖处磨破了两个洞，结了黑褐色的硬痂。
　　脚上是一双不知从哪捡来的破布鞋，左脚的大拇指从鞋面豁口里探出来，指甲又厚又脏。
　　磨坊外面是一片长满了荒草的坡地。
　　风尘蹲在磨坊门边的阴影里等了一会儿，看见远处官道上有人牵着一头驴子走过去，驴背上驮着两只木桶，晃悠悠的，桶沿冒出白汽。
　　他盯着那白汽看了好几息，咽了一口唾沫，然后把目光收回来，沿着坡地下面那条被草盖了大半的小路，往镇子的方向走。
　　镇子叫柳桥镇，不大，南北两条街十字交叉，主街上有五六家铺子，卖布的和卖杂货的隔着两间屋，铁匠铺门口挂着的旧铁器，被风吹得叮叮当当响。
　　风尘不直接从主街上走，他绕到镇子后面的河堤，沿着堤岸慢慢往菜市的方向挪。
　　河堤上长了一排歪脖子柳树，枝条垂下来像一道一道灰绿色的帘子，他从那些帘子中间穿过去的时候脚步很轻，踩在河滩软泥上几乎没声。
　　菜市散了有一会儿了。
　　地面上一片狼藉，烂菜叶子、碎鸡蛋壳、被踩扁的萝卜头混在泥水里，苍蝇聚了又散散了又聚。
　　风尘蹲在一处卖菜的摊位后面翻了一会儿，捡了两片还算完整的白菜帮子和半截被踩裂的红薯。
　　红薯裂口的地方沾了泥，他用袖子擦了擦，擦不干净，就直接把皮剥了往嘴里塞，生的，硬，嚼起来沙沙响，可那股淡淡的甜味从齿缝里散开的时候，他的眼睛微微眯了一下。
　　他正要把白菜帮子也收起来，余光瞥见河堤那边走过来几个人影。
　　三个，都是半大的小子，最大的那个比他高了将近一个头，手里甩着一根柳条，一边走一边把路边的草叶子抽得啪啪响。
　　风尘认得他们，镇东头那家豆腐坊的学徒和两个跟班，最大的那个叫铁头，上次在谷仓后面堵过他，踹了他两脚让他"滚远点"。
　　风尘的动作停了。
　　他屏住呼吸，身体往后缩进摊位木板和墙角的夹角里，把自己嵌进那团暗影中。
　　那三个小子沿着河堤走过去了，柳条甩在砖墙上的声音越来越远。
　　风尘等那声音彻底听不见了才慢慢吐出一口气，把白菜帮子揣进怀里，从另一个方向绕回了磨坊。
　　回磨坊的路上他路过镇子西头那口井。
　　井台不高，青石砖砌的，边缘被水桶绳磨出了几道深深的凹槽。井台上搁着一只破了口的木桶，是被人丢在那儿的。
　　风尘左右看了看，确认四周没人，快步走过去蹲下来，把木桶里残存的半指深的底水小心地倒进自己的破碗里。
　　碗底的泥渣沉了一会儿，他把上面清的那层慢慢喝了。
　　水是凉的，带着一点铁锈味，可他喝得很慢，一口一口的，让那点凉意从喉咙滑下去把空腹里那股灼烧感压了压。
　　他把碗收好，又蹲了一会儿。
　　日头正在升高，把井台旁边的青石照出一小片温温的亮。他伸出一根手指在那片亮光上按了一下，石头表面被日头晒得微微发温，那种温度隔着指腹传上来，和他记忆里某种遥远的东西撞了一下。
　　那双手暖和的、骨节分明的、替他把袄子领口整好的时候动作很轻。
　　他想不起那双手的脸了，只记得那双手的掌心有一道细细的疤，横在生命线上面，像一小截断了的路。
　　风尘把手指从石头上收回来攥进了掌心。
　　他低下头，过了好一会儿才站起来，沿着来路走回磨坊去。
　　傍晚的时候风尘又去了镇上一趟。
　　这回是从镇子北口绕进去的，沿着一条窄巷子摸到了包子铺后面的垃圾堆。铺子的后门关着，里面传出来剁菜的声音和老板娘骂伙计的大嗓门。
　　风尘蹲在垃圾堆旁边翻了一会儿，翻出两个被啃剩的馒头边角和一个摔裂了皮的煮鸡蛋。鸡蛋的皮已经破了，沾着灰，他把外面那层沾灰的壳剥掉，把里面那一小块蛋白抠出来吃了。
　　蛋白有一点馊味，可他全都吃了。
　　他把馒头边角藏进袄里，正要从巷子口退出去，听见前面的巷口传来一阵脚步声和嘻嘻哈哈的笑——铁头那三个小子。
　　他们大概是刚从包子铺那边喝完面汤出来，嘴上油亮亮的，铁头走在最前面，嘴里叼着根草茎，一边走一边左看右看。
　　风尘退不回垃圾堆那边了。
　　巷子是直的，两边都是高墙，铁头他们从巷口进来堵住了唯一的路。他贴着墙根站直了，手里攥着那半个馒头边角。
　　铁头看见他了，嘴角一咧，把嘴里的草茎吐掉："又是你。昨儿不是叫你滚远点？还在这条街上晃？"
　　风尘没说话。他往后退了一步，后背抵上了粗糙的砖墙。
　　那两个跟班嘻嘻笑着从两边包上来，一个伸脚去绊他，一个伸手要拽他怀里的馒头。
　　风尘蹲下去躲开了绊他的那只脚，可肩膀被另一个一把抓住，瘦小的身体像一片被风卷起来又摁下去的枯叶，他挣扎的时候馒头边角从手里掉到了地上，滚到了铁头的靴子旁边。
　　铁头低头看了一眼那半个馒头边角，抬脚踩了上去，鞋底碾了两下。
　　风尘看着那只碾在馒头上的靴子，他的手在袖子里攥得指节发白。
　　可他没有扑上去。他松开了拳头，弯下腰从铁头脚边把已经被碾扁了的馒头碎块一块一块地捡起来，塞回怀里。
　　铁头看着他这个动作，脸上的笑收了收，没再踹他，只是往旁边啐了一口："癞皮狗。"
　　然后带着那两个跟班走了。
　　风尘蹲在巷子里把最后一块馒头碎渣捡完了，站起来的时候膝盖在发抖。
　　他没有看那三个小子走远的背影，转身沿着巷子另一头走了出去。
　　夜风从镇子外面灌进来，把他的破袄下摆吹起来又落下。
　　他低着头慢慢地走，把那块被碾碎了的馒头在掌心里握了很久，始终没有丢掉。
　　那天晚上风尘回到磨坊，缩在角落里把那块被踩扁的馒头碎渣掰成小块吃了。
　　月光从屋顶破洞漏下来，窄窄的一道银白色，落在面前的地面上，像一条断了又连上的线。他啃着馒头碎渣的间隙里偶尔会停下来，偏头看一眼那道月光。
　　他不知道自己为什么看它，只是觉得今晚的月色和平时有点不一样，格外亮一些，亮到让他忽然想起一些很久不曾想起的画面。
　　那是一段很短很短的光景。
　　他大约三四岁，被人抱在膝上，那段记忆里有一双手掌心温的，把他抱在膝头。还有声音，低低的笑声，和院子里的风声混在一起，听不真切。
　　可有一句话他记得，是一个温和的男声在笑："小泥猴又去滚泥地了？"
　　然后另一个声音接了一句，轻轻柔柔的："你小时候不也这样？"
　　他记不起那两个声音的样子了，可那个画面里有一道从窗格照进来的午后日光，落在面前一张旧木桌上，桌面上搁着一只青瓷碗，碗里是热的米汤。
　　风尘看着地上那道月光，把那块沾了土和脚印的馒头碎渣放进了嘴里。
　　他把那道月光和记忆里那道午后日光叠在一起，看了很久。
　　然后他把最后一口咽下去，把破袄紧了紧，蜷着身子靠在墙角闭上了眼。
　　他的手里攥着那块被踩扁的馒头碎渣里最后的一小粒，攥得很紧，像攥着一件他不舍得放的东西。
　　可他的脸上没有泪，呼吸均匀而轻浅，和磨坊外面夜风吹过枯草时的沙沙声融在一起，慢慢地沉进了这片被月光和破墙围出来的小小安静里。
　　磨坊顶上的破洞被夜风吹着，发出细弱的呜咽声，那声音像是冬天里什么东西在很远的地方轻轻地哭着，可磨坊角落里那个蜷成一团的孩子没有听见。
　　他睡着了，眉头微微皱着，手还攥着。月光把他瘦小的轮廓在那堆旧稻草上拓了一道薄薄的银灰色的影子，像一只被冻僵了的小兽蜷缩在它唯一能找到的避风处。
　　他指缝间捏着的那一小粒馒头碎渣在月光下泛着灰白色，像一枚极小的石子，像是他整个人这辈子攥住的唯一一点实在的东西。