《天堂上》四纸鹤

20、我叫艾萨克 我叫艾

　　我叫艾萨克。

　　不过我曾经叫亚伯。

　　我命薄，这事我清楚。先不说那两个抛弃我的父母，单说那四个姐姐——想想就烦。赛琳、泽娜、维拉、艾米。维拉是唯一对我真心的那个。其他三个，呵。

　　我有时候想，如果维拉没有活下来，我是不是可以干脆地恨所有人。

　　但她活着。她活着，我就没办法彻底烂掉。她像一根扎在骨头里的细刺，拔不出来，但每次碰到都会疼一下。

　　疼的时候我才知道，原来我还能感觉到疼。这大概是她留给我最后的仁慈。

　　小的时候，我曾满怀期待地问她们我的父母呢？赛琳低头看了我一眼，笑了一声：“死了他们都不会管你。”

　　赛琳是个将军。说好听是教我习武，说难听是故意折磨我。

　　在我个子还没她膝盖高的时候，她就让我陪她练手。每次都是我被打趴下，每次都会受伤。

　　伤口还没好就又裂开，好痛。我哭着喊她，她依然不停手。她就在旁边笑，骂我是废物。

　　她给我编花环，用冬青。冬青茎上有刺，扎得挺疼。她编的时候我咬着牙不敢吭声，泽娜在旁边笑，艾米静静看着。

　　三个人的目光落在我身上，像三根针同时扎进来，方向不同，但都精准。

　　有一次她把我打得狠了，我抱着她的小腿不撒手。她突然停下来，蹲下身，很温柔地摸我的头。我愣住了，心里涌上来一点儿喜悦。

　　她是不是有一点喜欢我了？她是不是不会再打我了？

　　然后她开口了，声音前所未有的温柔：“你知不知道你父母是谁呀？”

　　我发抖着摇头。她给我看了一张照片，魔王和魔后。她指着那两个人：“那是你的父母。”

　　我听见我的声音在发抖：“赛琳姐姐，你拿错了吧？怎么会是魔王和魔后？”

　　她嘴角勾着嘲讽的弧度：“这当然是你的父母，没人要的小可怜。”她告诉我，我还有一个异卵双胞胎哥哥，金发红瞳，他们选了他，没选我。因为哥哥的头发像父亲的白月光。

　　“白月光，就是爱而不得的人。”

　　我听完之后没说话。心里有一块地方裂开了，我不知道该拿那个裂缝怎么办。赛琳之后再也没有提过这件事。她像以前一样打我、编花环、送我进医疗部。好烦。

　　那天晚上我躺在床上的时候，盯着天花板想了很久。白月光。爱而不得。所以我是一个人的影子。那个人甚至不是我的母亲，是父亲心里一个永远得不到的人。

　　我输给了一个不存在于这个家的人。多么荒唐。我那时候第一次认真地想：如果我不存在就好了。这个念头后来变成了：如果别人不存在就好了。再后来变成了：如果全世界都不存在就好了。

　　那天晚上我很久没有睡着。我不知道泽娜有没有在我的水里加东西，反正我睁着眼到了天亮。

　　赛琳最终死在战场上——当然有我的推波助澜。她的尸体被架在柴堆上，火烧起来的时候我一直在笑。笑到腮帮子发酸，笑到眼泪从嘴角滑进去。

　　我停下来想了想，原来笑也是会累的。灰飘到我脸上的时候，我伸手弹掉了，像弹掉一片不重要的雪。

　　但我回到营帐之后，把那只手洗了很久。洗到皮都发皱了，才停下来。我不知道我为什么要洗那么久。

　　泽娜是医生。就是那个每次给我包扎的医生。医术毋庸置疑，人品实在堪忧。她给我体检的时候抽很多血。干什么去了我不知道，反正不是好事。

　　她喂我吃冬青的红果。红果有毒。我吃了肚子特别疼，一直在吐，她就在旁边观察，拿笔记录。她完全把我当小白鼠。

　　有一次她带我出军营，躲在墙角偷窥一个小男孩。

　　金发红瞳，坐在花园里翻书。阳光打在他身上，好刺眼。我看着他翻书的姿势、他翘起来的头发、他衣服袖口上那颗金色的纽扣。那一刻我什么都想过了。

　　想冲过去把他按在地上，想问他凭什么，想把他的头发剪掉看看下面还是不是金灿灿的。但我什么都没做。我只是站在那里，手插在兜里，指甲掐进掌心里。血没有流出来，但疼了三天。

　　回去之后我第一次跟赛琳说：“我要当魔王。”她骂我痴心妄想。一个月后她同意了，帮我组建了一个组织，给我取名叫艾萨克。那一个月里我做了很多事，我不想说是什么。反正最后她点头了。

　　从那以后我是艾萨克。赛琳终于教我真正有用的东西了。我虎视眈眈地盯着那个王位，而魔堡中的凯恩一无所知。

　　他坐在花园里翻书的时候，他的弟弟计划怎么把他拽下来。他什么都不知道。他真幸福。

　　泽娜还是会定时给我吃小毒丸。有一次我问她为什么要折磨我，她说她太无聊了，黑发不容易死，我刚好可以做她的小白鼠。

　　她说完这句话的时候还在笑。我也笑了。我在心里说：你等着。

　　后来我在战场上杀了她。她倒下去的时候很惊讶，然后笑了，气音一般吐出一句话：“没想到啊，你真不错。”真是个疯子。

　　我杀她的时候，她才终于把我当成一个人看。之前那么多年，我只是一只长着人形的老鼠。

　　她死了之后我低头看了看自己肩膀上的伤口，发现我竟然没有觉得疼。我拔掉那把匕首扔在地上，血顺着胳膊淌下来，像一条细细的红线。我盯着那条线看了很久，然后走开了。

　　艾米是第三个。

　　她知道我是渡鸦首领之后，教我做木偶傀儡。她前期对我非常好，好得不正常。

　　她会给我带一些赛琳和泽娜从来不会给的东西——热的饭、干净的床单、一双合脚的鞋。

　　有一天她问我：“在赛琳和泽娜的抚养下，痛苦吗？”

　　“痛。”

　　“你想活下去吗？”

　　“想。”

　　“人太痛苦是活不下去的。现在可能不觉得，但痛苦越积越多，将来你会控制不住自杀。我有一个方法。”她微笑着说。

　　“一份留下还算美好的片段，拼凑出一个虚假的、快乐的亚伯；另一份保留全部痛苦，属于艾萨克。”

　　我沉默了很久。然后我听见自己的声音说：“好。”

　　那个字是从喉咙深处挤出来的，像把一块卡了很久的石头吐出来。

　　我那时候不知道，那块石头吐出来之后，胸口就永远空了一块。

　　好疼。像有人活生生把脑子劈成两半。她帮我把“亚伯”的脸改成圆润无害的、笑起来很傻的模样。

　　我照镜子的时候觉得很陌生，但那才是亚伯应该有的脸。那张脸不应该像我这样阴沉、扭曲、满眼都是恨。那张脸应该笑。哪怕那些笑是假的，也比没有好。

　　完成之后，艾米给我倒了一杯水，坐在我对面看着我喝完。然后她拍了拍我的肩膀，笑着说：“猜猜你的记忆还有多少是真的？”

　　我愣住了。她什么意思？我抓住她的衣领想质问，可她只是在笑。那个笑我读不懂。我盯着她的眼睛看了很久，第一次发现她的瞳孔里有一层很薄很薄的光，像水面结了冰。

　　她的笑意没有完全到达那里。她可能真的在帮我，也可能只是在做一个更长的实验。我永远无法确定。

　　我杀她的时候，她轻声说了一句话，气音很轻：“那些本子……收好了……”她死了。我翻遍她所有的遗物，只找到一本封面写着“食谱”的旧册子。

　　打开来全是空白的。我翻到最后一页，上面只有一行字，笔迹很淡——

　　“他应该恨我。恨我比爱我轻松。”

　　我把那本册子烧了。灰落进火盆里的时候，我盯着那些卷曲的纸页一点一点塌下去，心里什么感觉都没有。我已经空得太久了。

　　后来很长一段时间，我经常想起她的那句话——“猜猜你的记忆还有多少是真的？”

　　我越想越不确定。我甚至不确定她教我的那个方法，是真的为了让我活下去，还是为了让我变成一个自己都不认识自己的人。

　　可我杀她的时候，她的手在发抖。抖得很厉害。一个快死的人，手在抖。那是我第一次觉得，她可能真的在乎我。也可能是我想多了。

　　只有一个人，从来不在我的噩梦里出现。

　　维拉。

　　她是唯一对我真心的人。

　　维拉来照顾我的时间最晚。别人眼中她可能是最冷淡的一个，她不笑，不哄人，不给我编花环。

　　她只是每次来都带糖，放在我够得到的地方，一句话不说就走。我那时候不理解她。后来我理解了。

　　她不是不想对我好——她是不敢。她看着赛琳把我当沙包打，看着泽娜把我当小白鼠喂药，看着艾米在我脑子里种下那些我永远分辨不了真假的东西。

　　她不敢和她们一样靠近我，但她又放不下。所以她只能来，放一把糖，然后走。

　　有一次她放糖的时候被我撞见了。我坐在床上，冷冷地看着她。她弯腰的动作僵了一下，然后她把糖放在床头柜上，直起身，和我对视。她什么也没说。

　　我什么也没问。我们就那么看了彼此几秒，然后她转身走了。我看见她转身的时候，手指攥着衣摆。那个动作我见过很多次——那是怕。

　　她怕我。但她还是来了。她怕我，但还是要来给我送糖。我不知道那该叫勇敢还是愚蠢。我只知道，那之后我把她放的每一颗糖都吃了。以前我从来不碰那些东西。

　　后来我杀了其他三个。维拉来找我的那一天，天灰灰的。她站在门口，手里攥着一把糖。她没有走进来，只是站在那里看了我很久。我背对着她，没有回头。我能听见她的呼吸声，很轻，有些颤抖。

　　她说：“艾萨克。”

　　那是她第一次叫我的名字。我没回头。

　　她站了很久，久到外面的光从灰变暗。然后我听见她把糖放在门口的台阶上，起身的时候动作很慢，像在等我说什么。我没说。

　　她走了。我后来去门口看的时候，台阶上那把糖被雨泡化了。糖水流进砖缝里，留下几道褐色的印子。我蹲在门口看了很久，雨水从我头发上滴下来，砸在那些印子上，溅开小小的水花。我想伸手去碰，但没有。我怕碰了就散了。

　　她是唯一活下来的。我后来再也没有见过她。但我知道她活着，知道我枕头底下偶尔出现的新糖是谁放的。

　　她从不露面。她知道我不想见她。她可能也知道，如果她出现在我面前，我会有两种反应：

　　杀了她，或者崩溃。她选了第三种：远远地、安静地、活着。

　　后来亚伯顶号了。让那个满脑子美好世界的傻子去应付吧。什么魔王、什么凯恩、什么哥哥，通通见鬼去吧。

　　但我偶尔醒过来的时候，会在枕头底下摸到一颗糖。硬邦邦的，硌手的，劣质的糖，说来也真厉害，她居然能擅闯魔堡。

　　维拉放的。全世界只有她会在最深的夜里，给一个满手是血的人送糖。她什么都知道。她什么都没说。

　　我攥着那颗糖，没有吃。

　　她大概永远不知道，那些糖我一颗都没吃。我全收起来了。在一个铁盒子里，压在我床板底下最暗的角落。

　　有时候半夜醒来，我会顶号，把那个盒子摸出来打开，数一数里面的糖，然后盖上，放回去，继续睡。我不知道为什么。可能因为那是这世上唯一一个不掺东西的东西。是唯一不需要我“猜真假”的东西。

　　好麻烦。好麻烦。我真的什么都不想知道了。

　　但她的手碰过的东西，我不想弄碎。