《天堂上》四纸鹤

19、我叫亚伯 我叫亚

　　我叫亚伯。

　　我自出生起就没有见过父母。可能是天生命薄吧。我曾经问在军营里抚养我的四个姐姐，我的父母呢？她们让我等。

　　我等到赛琳的尸体被架在火堆上，等到泽娜的日记本被血浸透，等到艾米至死没有说出一个字。等到最后，只剩一个维拉。

　　我不觉得苦。小时候是真的不觉得苦。赛琳、泽娜、维拉、艾米，她们把父母缺席的那部分全给我补上了。

　　四个人补两个人，怎么算都是我赚了。我的姐姐们是全世界最好的姐姐。

　　赛琳是第一个抱住我的人。

　　她教我习武，那时候我个子只到她的腰，她蹲下来把拳头递到我面前，说：“打这里。”

　　我打了，她纹丝不动。后来我长大了，一拳打过去，她终于肯往后退半步。她退的时候在笑，那个笑我记到现在。

　　我记得她逗我喝酒，倒了一小盅白酒递过来，说是白开水。我信了。一口下去整个嗓子像烧着了，她戳着我的脸笑：“你怎么这么——”

　　她笑岔气了，后面的话没说完整。我也跟着笑。我笑的时候肋骨在疼，但我以为那是笑得太用力了。

　　她把我抱起来往天上抛，后背撞在她肩膀上，撞得生疼。可她在笑，所以我也在笑。赛琳很喜欢笑，她一笑我就觉得不疼了。

　　她给我编花环的时候，冬青的枝条绕在头发上，有点扎。她编得很用力，勒得我头皮发麻，但我没有说。因为她编完之后会退后一步端详我，眼睛弯弯的，说：“我弟弟真好看。”只要她说这句话，前面那些疼好像都不算疼了。

　　有一次她练得狠了，我抱着她的小腿不撒手。她突然停下来，蹲下身，特别温柔地摸我的头。那是她第一次那样摸我，我愣住了。

　　她开口问了我一个问题，但我忘了她问的是什么。只记得那天晚上的风很凉，她的手指穿过我头发的时候，我浑身都在发抖。可能是因为冷吧。

　　赛琳死在战场上。她的尸体被架在柴堆上，火焰烧了很久。

　　我站在刑场外围，看着黑烟升起来，裹着她的轮廓一点点塌下去。

　　风吹过来的时候，灰烬飘到我的脸上，温热的。我伸手摸了一下，指尖全是灰。

　　后来很长一段时间，我闻见烧木头的味道就会停住脚步。

　　泽娜是给我包扎伤口的人。

　　她的手很轻，轻到有时候我根本没反应过来伤口已经包好了。

　　她会在绷带上打一个小小的蝴蝶结，说：“好了，去玩吧。别跑太快，不许拆绷带。”

　　我每次都拆，她每次都重新打一个。她从来不生气，只是笑着摇摇头。

　　有一次我发烧烧了六天。意识模糊的时候，我听见有人在我床边翻书，窸窸窣窣的纸页声，很轻。过了一会儿一只凉凉的手搭在我额头上，停了好久。我假装睡着了，没睁眼。

　　有东西落在了我的脸颊上，凉凉的。

　　天亮的时候我醒过来，看见她趴在床边睡着了，手里还攥着体温计。

　　我没有叫醒她。我只是觉得，被人在床边守着一整个夜晚，是一件很幸福的事。

　　泽娜也死在战场上。有人说她死的时候手里还攥着一本写满字的册子，册子封面上写着我的名字。那本册子被人拿走了，我从来没有真正见过它。

　　艾米是最后一个来的。

　　她不像赛琳那样会打架，不像泽娜那样会治伤，但她会做一件别人都不会的事。

　　她把关于我的一切都记下来。我几岁开口说话、第一次自己吃饭掉了多少粒米，她都写在本子里，一边写一边笑。

　　她和泽娜、赛琳一起给我编花环。她不会编，就坐在旁边递枝条，然后拿一面小镜子对着我，歪着头看半天，说：“你小时候我就说你长大会好看，他们还不信。”

　　我说：“我小时候你来了吗？”

　　她笑：“梦里来的，不行吗？”她就是这样的人，从来不说正经话。

　　后来她被派去做卧底，身份暴露了。听说她被关了一个月，什么也没说。那些人拿她没办法，只能杀了她。

　　他们没有找到她藏起来的那些本子，所以我后来翻到的时候，上面最后一页写着：

　　“他会活得很好的。他应该幸福。”

　　我蹲在地上很久没有站起来。

　　维拉是最后来的。

　　她不怎么说话。不像赛琳那样会大笑，不像泽娜那样会温柔地哄人，也不像艾米那样会记下所有小事。她只是安静地来，安静地坐一会儿，安静地走。

　　但她会给我带糖。那些水果糖硬得硌牙，甜得发腻。在军营里糖太稀罕了。

　　她把糖藏在我枕头底下，藏在鞋子里，藏在课本的夹页里。她来的时候从来不说什么，放下东西就走了。有一次我叫住她，她回头看我，表情很平，但她的眼睛让我觉得她看我的时候，是真的在“看”我。

　　我那时候说不清那是什么。后来我知道了，那叫心疼。

　　别人看我的时候，眼神里有利用、有好奇、有试验。只有维拉看我，是在看一个人。

　　糖后来都化了，黏在书页上，怎么也撕不开。就像她一样，留下来，但再也回不到从前了。

　　她是唯一一个活下来的，我不知道该怎么面对她。一见到她，我就会想起那三张脸。即使那些回忆里全是幸福，结尾处也添了一笔浓墨重彩的痛苦。

　　后来我把自己撕成两半，具体是什么原因我不知道，但我想肯定有我自己的道理。

　　一半叫亚伯，留着她们给的所有美好。一半叫艾萨克，扛着那些我记不清的东西。

　　我是亚伯，我只记得冬青花环、蝴蝶结、劣质水果糖，和维拉每次放下糖之后，那个安静离开的背影。

　　后来凯恩找到我。金发红瞳的男人站在门口，抱了我一下，很轻。他说：“我是你哥哥。”

　　他对我毫无理由的好，甚至好的有点诡异，不是那种循序渐进的，是突兀的，像是写好的代码一般，可我明明都不认识他啊。

　　我切换成艾萨克去问了女巫一则预言，听不懂。我操控傀儡去找凯恩，他也听不懂。那就算了吧，我这么想着。

　　我现在有吉姆、拉克、凯恩。维拉偶尔还会来看我，每次来还是带糖。那些糖比小时候的好吃了。