《洛桑的雨》3无大师

5、日常 平平淡淡真

　　洛桑进入十月下旬的时候，雨终于舍得停两天。
　　那天早晨，我照例被闹钟叫醒，迷迷糊糊地摸到手机，眯着眼看了一眼天气——一个太阳的图标。我愣了一下，以为自己看错了，又揉了揉眼睛。真的是太阳。
　　我掀开被子，赤脚踩在地板上。木地板有些凉，脚趾头本能地蜷了一下。我走到窗前，拉开窗帘，阳光哗地涌进来，整间屋子都被照亮了。湖面上的雾散了，对岸的阿尔卑斯山清晰得像是被人擦干净了玻璃，山顶的雪在晨光里泛着淡淡的金色。
　　我站在窗前看了好一会儿，直到阳光晒暖了我的脚背。
　　今天的课在上午十点，不急。我慢慢地洗漱，慢慢地换衣服。镜子里的人看起来心情不错，眼角眉梢都是舒展的。我对着镜子笑了一下，镜子里的我也笑了一下，露出一排整齐的牙齿。
　　我今天穿了一件浅蓝色的毛衣，毛衣是羊绒的，很轻很软，领口是圆领，刚好露出锁骨。下面配了一条深灰色的阔腿裤，脚上是那双洗得很干净的运动鞋。
　　出门前，我把头发扎了一个低马尾，几缕碎发留在耳边，被风吹的时候会轻轻拂过脸颊。我从抽屉里翻出一支很久没用的润唇膏，涂了一层，嘴唇亮亮的，带着一点薄荷的味道。
　　走在去学校的路上，我发现洛桑的秋天比我想象的要好看得多。
　　梧桐树的叶子黄了大半，有些已经落了，铺在石板路上，踩上去沙沙的。枫树红得像着了火，远远看过去，像一团一团的火焰嵌在灰白色的建筑之间。
　　空气很凉，但不冷，吸进去有种清甜的感觉，像是在喝一杯加了冰的矿泉水。我深深地吸了一口气，再慢慢地吐出来。
　　今天的第一节课在工程学院的老楼里。那栋楼有一种旧旧的味道，走廊里的暖气片发出咕噜咕噜的声音，木质的地板走起来会吱呀作响。教室不大，能坐三四十个人，今天来了大概二十多个，稀稀拉拉地坐着。
　　今天讲的是瑞士的水资源管理。瑞士有欧洲的水塔之称，阿尔卑斯山的冰川融水滋养了莱茵河、罗纳河、多瑙河等多条欧洲主要河流。教授放了一张图，上面标注着瑞士境内所有的湖泊和河流，密密麻麻的，像是叶脉一样铺满了整张地图。
　　“瑞士的水资源很丰富，”她说，“但分布不均匀。有些地区缺水，有些地区洪涝。我们的工作，就是找到一种平衡。”
　　我记下了这句话。找到一种平衡。我在笔记本上把“平衡”两个字圈了起来，在旁边画了一个小小的天平。
　　也许不只是水资源需要平衡。
　　下课的时候，已经快十二点了。我收拾好东西，走出教学楼，阳光正好，暖洋洋地照在身上。我拿出手机，看到沈知行发来的消息。
　　“下课了？食堂见？”
　　我回了一个“好”字。
　　食堂里已经排起了长队。我端着托盘站在队伍里，前面是两个亚洲面孔的女生，正在用中文聊天。她们说的是粤语，我听不太懂，但那种熟悉的语调还是让我觉得亲切。
　　轮到我的时候，我已经学会了不再紧张。我看了一眼今天的菜，指着那个看起来像炖鸡的东西说“ceci”，打菜的阿姨点点头，给我舀了一勺。
　　“Merci.”我说。
　　阿姨笑了一下，用法语说了一句“不客气”。
　　端着盘子转过身，我四处张望，寻找沈知行的身影。他坐在靠窗的位置，已经吃上了，面前是一盘看起来不怎么好吃的意面。他朝我抬了抬下巴，示意我过去。
　　我在他对面坐下，放下盘子。
　　“你今天吃什么？”他看了一眼我的菜。
　　“炖鸡，不知道好不好吃。”
　　“应该比我的意面好吃，”他用叉子卷了一团意面，面酱是白色的，看起来很稀，“这个酱没有味道。”
　　“你怎么不拿别的？”
　　“来晚了，只剩这个了。”
　　我切了一块鸡肉，放进嘴里。味道一般，但比他的意面强。我犹豫了一下，把盘子往他的方向推了推。
　　“你尝尝。”
　　他看了我一眼，夹了一块鸡肉，放进嘴里，慢慢地嚼着。
　　“怎么样？”我问。
　　“还行，”他说，“比我的好吃。”
　　他又夹了一块。
　　我没有拦他。
　　吃饭的时候，我们聊了一些有的没的。他说他的实验数据今天跑通了，之前卡了两个星期的bug终于找到了原因。他说这话的时候，语气还是那种淡淡的，但我能感觉到他心情不错。
　　“所以你终于可以按时睡觉了？”我说。
　　“大概吧，”他说，“不过还有一个模型要调，下周要交报告。”
　　“你每天都在实验室，不累吗？”
　　“累，”他说，“但习惯了。”
　　又是“习惯了”。我发现他特别喜欢说这个词。习惯了洛桑的雨，习惯了食堂的菜，习惯了实验室的作息。好像所有的不好，只要习惯了，就变得可以忍受了。
　　“你就不想改变一下？”我问。
　　他想了想，说：“有些东西改变不了，就只能习惯。”
　　“但有些可以。”
　　他看着我，好像在等我说下去。
　　“比如你每天吃的午饭，”我说，“你可以早点来食堂，就不用吃没味道的意面了。”
　　他愣了一下，然后嘴角微微弯了一下。
　　“你说得对。”
　　我低下头吃饭，心里有一点小小的得意。
　　下午没有课，我去了图书馆。
　　沈知行说要回实验室继续调模型，没有和我一起。我一个人走进劳力士图书馆，找到那个熟悉的位置，坐下来，拿出笔记本和那本《洛桑旧时光》。
　　书已经读到了最后一章。作者写她离开洛桑的那一天，她最后一次走过洛桑的街道，最后一次去那家她常去的面包店，最后一次坐在湖边的长椅上，看着那些天鹅。
　　“我在洛桑住了二十年，”她写道，“离开的时候，我以为我会哭。但那天天气很好，阳光很暖，湖面上没有风。我拖着行李箱，走过那些走了无数遍的路，心里很平静。这座城市的雨、这座城市的湖、这座城市的安静，都已经长在了我的身体里。我带不走它们，但它们也不会离开我。”
　　我合上书，把手指放在封面上，感受着纸张的纹理。
　　二十年后，我会在哪里？会不会也有一天，我拖着一个行李箱，最后一次走过洛桑的街道？会不会也有一本书，记录下我在这个城市里度过的这些日子？
　　我不知道。
　　但我知道，此刻的我，坐在这个图书馆里，窗外的阳光正好，书快读完了，对面虽然没有人，但手机里有一个人发来的消息——“晚上要不要来吃饭？我做番茄炒蛋。”
　　我觉得很好。
　　真的很好。
　　傍晚的时候，我去了沈知行的宿舍。
　　门开着，他站在厨房里，系着一条深蓝色的围裙，正在切番茄。番茄切得很均匀，大小一致。灶台上放着两个打好的鸡蛋，蛋液金黄，里面加了一点盐和葱花。
　　“你来了，”他头也没抬，“坐吧，马上好。”
　　我坐在他的布艺小沙发上，看着他做饭。他的动作很熟练，热锅、倒油、倒蛋液、翻炒、盛出、再倒油、炒番茄、加盐、加糖、倒回鸡蛋、翻炒几下，关火。整个过程行云流水，不到五分钟。
　　他把番茄炒蛋装在一个白瓷盘里，端到桌上。金黄色的鸡蛋裹着红亮的番茄汁，上面撒了一点绿色的葱花，颜色很好看。
　　“还有汤，”他说，“紫菜蛋花汤。”
　　他从锅里盛出两碗汤，一碗推到我面前，一碗自己端着。
　　“吃吧。”
　　我夹了一筷子番茄炒蛋，放进嘴里。酸甜适中，鸡蛋很嫩，番茄的酸味被糖中和了，吃起来很开胃。比食堂的菜好吃多了。
　　“好吃。”我说。
　　“那就好。”
　　我们安静地吃着。窗外天色暗下来了，洛桑的傍晚很短，太阳一落山，天就黑透了。他的房间里亮着一盏台灯，灯光是暖黄色的，把整个房间照得温馨而安静。暖气片咕噜咕噜地响着，偶尔有风吹过窗户，发出轻微的呜呜声。
　　“沈知行。”我叫他。
　　“嗯？”
　　“你今天开心吗？”
　　他抬起头，看着我，似乎有些意外我会问这个问题。
　　“还行，”他说，“数据跑通了，实验进度赶上了，晚饭有人一起吃。”
　　“那就是开心。”
　　他想了想，点了点头。
　　“算是吧。”
　　我笑了。
　　吃完饭，我帮他洗碗。水龙头里的水很热，洗洁精的泡沫在手心里搓开，滑滑的。他把洗好的碗用干布擦干，放进柜子里，动作很轻很仔细。
　　我看了一眼那些碗——白瓷的，碗口有一圈蓝色的花纹，很普通。但他珍惜它们，因为它们是“从国内背来的”。
　　我突然理解了他。他来瑞士三年，身边的东西应该都不多。他的生活很简单，但每一样东西都被他照顾得很好，包括他自己。
　　“你是一个很会生活的人。”我说。
　　他看了我一眼，把最后一只碗放进柜子里，关上门。
　　“是吗？”
　　“是的。”
　　他没接话，但耳朵好像红了一点。
　　收拾完，我拿起书包准备走。他送我到门口，我换鞋的时候，他忽然说：“那本书你看完了吗？”
　　“看完了，”我说，“今天下午刚看完。”
　　“怎么样？”
　　“写得很好，”我说，“我可能会哭。”
　　他点了点头，好像早就知道我会这么说。
　　“下周有新到的书，”他说，“学校图书馆进了一批中文书，我帮你留意。”
　　“好。”
　　我推开门，走廊里的灯是声控的，我跺了一下脚，灯亮了。橘黄色的光照亮了一小段楼梯。
　　“林晚。”他在身后叫我。
　　我回过头。
　　“明天图书馆见。”
　　“好。”
　　我走下楼梯，脚步声在空荡荡的楼道里回响。走到一楼的时候，我听到楼上传来关门的声音，轻轻的，“咔嗒”一声。
　　我推开楼门，外面已经全黑了。路灯亮着，橘黄色的光落在地面上，像是给黑夜铺了一层薄薄的金粉。空气很凉，我拉上了毛衣的领口，把手插进裤兜里。
　　走在回宿舍的路上，我抬头看了一眼天空。今晚的云不多，能看到几颗星星，很淡，像是被人用铅笔轻轻点上去的。洛桑的光污染不严重，天气好的时候甚至能看到银河的轮廓。
　　我想起书里作者写的一句话：“洛桑的夜是安静的，安静到你可以听到自己的心跳。”
　　我停下来，听了一会儿。
　　风在吹。树叶在沙沙地响。远处有车经过的声音，很轻。
　　还有我的心跳。
　　咚、咚、咚。
　　不紧不慢的，稳稳的。
　　我继续往前走。
　　戴上耳机，音乐响起。
　　“生命中充满乱七八糟的问题
　　像走在没有出口的那个迷宫里
　　……”