《洛桑的雨》3无大师

4、镜中人 我真好看

　　那个周末的下午，洛桑难得放晴了。
　　阳光从窗户斜斜地照进来，在地板上铺开一片暖黄色的光斑。我洗完澡，头发还半湿着，裹着一条旧毛巾，站在宿舍那面窄小的穿衣镜前。
　　镜子是嵌在衣柜门上的，大概只有A4纸那么大，边框的银色漆已经斑驳了，映出来的人影有些模糊。我凑近了一些，端详着镜中的自己。
　　那是一张算不上惊艳、但耐看的脸。鹅蛋脸，下巴微微有些尖，颧骨不高不低，线条柔和。眉毛是那种天生的弯眉，不用怎么修，眉尾处有几根散乱的细毛，在阳光下泛着浅浅的棕色。眼睛不大，但眼尾微微上挑，瞳色是深褐色的，中间有一点亮光。鼻梁不算高，但鼻头小巧，侧面看有一个微微翘起的弧度。嘴唇薄薄的，没有涂任何东西，是那种自然的淡粉色。
　　皮肤不算特别白，是那种健康的小麦色。来瑞士之后晒得少了，又捂白了一点，但还是比不上那些欧洲女生白到发光。左脸颊有一颗小小的痣，在颧骨下方，不仔细看看不出来。右耳垂上有一个耳洞，是高中毕业那年打的，后来没怎么戴过耳环，洞眼已经快长回去了。
　　头发刚洗过，湿漉漉地搭在肩上，黑而直，没有染过，发尾有些分叉。我用手拢了拢，水珠顺着发梢滴下来，落在锁骨上，凉凉的。
　　我穿着那件乳白色的毛衣，领口的花边有些皱了，但还是很软。毛衣有些宽大，领口微微往下滑，露出锁骨和一小片肩膀。阳光落在那一小片皮肤上，能看到细细的绒毛，金色的，像秋天麦田里的光线。
　　我忽然觉得，这一刻的自己很好看。
　　不是因为五官有多精致，也不是因为打扮得多精致。而是因为——阳光正好，空气里有洗发水的香味，窗外的湖面在闪光，房间里很安静，没有论文要赶，没有课要上，没有必须要做的事。
　　我在镜前站了一会儿，然后拿起梳子，慢慢地梳着头发。梳子是木质的，齿很宽，从发根梳到发尾，带着一点点阻力，头皮被轻轻拉扯的感觉很舒服。
　　我忽然想起，上一次这样安静地照镜子，已经是好久以前的事了。
　　在国内的时候，每天都很忙。忙着上课，忙着刷绩点，忙着准备出国的材料。照镜子的时候，不是在检查痘痘，就是在看黑眼圈，匆匆一眼，转身就走。
　　而今天，我竟然有闲心看自己的眉毛、看自己的痣、看锁骨上的水珠。
　　这种“慢下来”的感觉，是洛桑教给我的。
　　手机震了一下。
　　我拿起来一看，是沈知行的消息。
　　“下午有空吗？想去湖边走走，今天的天气难得。”
　　我想了想，回了一个字：“好。”
　　他又发来：“我在你楼下等你。”
　　我愣了一下。他怎么知道我的宿舍楼在哪？随即想起，前天他送我回来过。
　　我换了一条深蓝色的牛仔裤，把那件乳白色毛衣的领口整理好，又套了一件米色的风衣。鞋柜里有三双鞋——一双运动鞋，一双马丁靴，一双板鞋。我想了想，选了马丁靴，虽然有点重，但走路舒服。
　　出门前，我又照了一下镜子。把头发从衣领里拿出来，散在风衣外面。
　　我深吸一口气，推门出去。
　　楼下，沈知行已经在了。
　　他穿着一件深灰色的冲锋衣，拉链拉到最上面，露出一小截深蓝色的围巾。裤子是黑色的，脚上是一双看起来走了很多路的登山鞋。他站在楼前的梧桐树下，双手插在口袋里，微微仰着头，在看树上的叶子。
　　梧桐树的叶子已经黄了大半，阳光透过树叶的缝隙，在他身上落下斑驳的光影。他的银框眼镜反射着光，看不清表情，但能看到他的侧脸线条很清晰——下颌线利落，鼻梁高挺，嘴唇抿着，像是在思考什么。
　　“等很久了？”我走过去。
　　他转过头，看了我一眼。视线在我身上停留了不到一秒，然后移开。
　　“没有，刚到。”
　　我们往湖边走去。
　　今天的洛桑和之前有些不同。没有雨，没有风，天空是那种很淡很淡的蓝色，像水彩画里洗过很多遍的颜色。云很少，只有几缕薄薄的白，挂在天边，像是被风吹散的棉花糖。湖面上没有波浪，平静得像一块巨大的蓝灰色绸缎，对岸的法国阿尔卑斯山清晰可见，山顶的积雪在阳光下泛着银白色的光。
　　“今天真好看。”我说。
　　“嗯，”他应了一声，“这种天气在洛桑不多。”
　　“那你来了三年，见过几次？”
　　他想了一下：“十几次吧。”
　　“三年才十几次？”我有些惊讶。
　　“洛桑一年有两百多天在下雨，”他说，“剩下的日子里，一半是阴天，一半是这种晴天。”
　　“那你为什么还留在这里？”
　　他看了我一眼，似乎觉得这个问题有些奇怪。
　　“EPFL是世界上最好的理工院校之一，”他说，“我来这里不是为了看天气的。”
　　我被他一本正经的回答逗笑了。
　　“我知道，”我说，“我的意思是，如果天气这么差，你不会觉得……压抑吗？”
　　他沉默了几步路的时间，然后说：“会。但后来习惯了。”
　　“怎么习惯的？”
　　“找到一些让自己开心的小事，”他说，“比如去图书馆，比如自己做顿饭，比如……”
　　他顿了一下，没有说下去。
　　“比如什么？”我问。
　　“没什么。”
　　我没有追问。但我觉得，他刚才想说的，可能是“比如有人一起走路”。
　　我们走到湖边，沿着堤岸慢慢地走着。湖面上有几只天鹅在游，白色的羽毛在阳光下亮得刺眼。其中一只游到岸边，歪着头看着我们，像是在等吃的。
　　“你有面包吗？”沈知行问。
　　“没有。”
　　“那它要失望了。”
　　天鹅似乎听懂了我们的对话，转过身，摇摇摆摆地游走了。我和沈知行对视一眼，都没说话，但嘴角都弯了一下。
　　我们在湖边的长椅上坐下来。
　　风吹过来，带着湖水的味道——不是咸的，是那种清冽的、带着一点点水草气息的味道。我的头发被风吹起来，有几缕贴到了脸上。我把它们别到耳后，侧头看了沈知行一眼。
　　他正看着湖面，目光平静，像是在想什么事情，又像是什么都没想。他的围巾被风吹得微微飘起来，露出脖子的一小截，皮肤很白，能看到青色的血管。
　　“沈知行。”我叫他。
　　“嗯？”
　　“你为什么要来瑞士？”
　　他沉默了一会儿。我以为他不会回答了，正要岔开话题，他忽然开口了。
　　“因为我想去一个没有人认识我的地方。”
　　我看着他，等他说下去。
　　“在国内，从小到大的轨迹都是被安排好的，”他说，“上最好的小学，考最好的中学，读最好的大学，然后出国。所有人都觉得你应该怎样，你也觉得自己应该怎样。但有一天我忽然想，这些‘应该’，到底是我想要的，还是别人替我选的？”
　　他顿了顿。
　　“我不知道答案。所以我想换个地方，重新问自己一遍。”
　　他说话的时候，语速很慢，像是在拆一件很久没打开的东西，一层一层地剥开包装纸。他的声音很轻，几乎要被风吹散。
　　“那你找到了吗？”我问。
　　他转过头看着我。阳光落在他的眼镜片上，反射出一小片光斑，遮住了他的眼神。
　　“还在找。”他说。
　　那一刻，我忽然觉得，我们之间的距离，又近了一点。
　　“你呢？”他问，“你为什么来瑞士？”
　　我看着湖面，想了一会儿。
　　“我和你差不多，”我说，“但又不完全一样。”
　　“哪里不一样？”
　　“你是被‘应该’推着走的，”我说，“我是被‘害怕’推着走的。”
　　“害怕什么？”
　　“害怕平庸。”我说，“害怕以后变成一个每天挤地铁、打卡上班、然后退休等死的人。不是说那种生活不好，只是……我不想过那种生活。”
　　我低下头，看着自己的马丁靴。鞋头沾了一点泥，是刚才走过草坪的时候蹭到的。
　　“所以你想来瑞士找什么？”他问。
　　“找一种可能吧，”我说，“看看自己能不能在别的地方，活成另一种样子。”
　　我们就那样坐着，手与手之间隔着不到十厘米的距离。湖面上的天鹅游远了，变成了几个小白点。对岸的阿尔卑斯山在阳光下闪着光，像童话里的背景。风吹过来，又吹过去，带着我们的头发和围巾，在同一个方向飘着。
　　“林晚。”他忽然说。
　　“嗯？”
　　“你刚才在楼上，是不是刚洗过头发？”
　　我愣了一下，不知道他为什么问这个。
　　“是啊，怎么了？”
　　“没什么，”他说，“就是闻到了洗发水的味道。挺好闻的。”
　　我转过头看他，他的视线仍然停留在湖面上，表情没有任何变化，仿佛刚才那句话只是随口一说。
　　但我的耳朵，悄悄地红了。
　　回去的路上，我们没有说太多话。
　　路过超市的时候，他停下来，说要买点东西。我跟进去，在货架之间闲逛。他买了一袋咖啡豆，我买了一盒曲奇饼干。
　　结账的时候，他从钱包里掏出一张卡，付了钱。我正要掏钱，他按住我的手。
　　“这次我请。”
　　“上次是你请的热巧克力，上上次是红烧肉，”我说，“该我了。”
　　“那下次你请。”
　　“你说的。”
　　出了超市，天色已经开始暗了。洛桑的秋天，白天很短，不到六点太阳就下山了。路灯亮起来，橘黄色的光落在湿漉漉的地面上——不知道什么时候，又开始飘起了小雨。
　　沈知行从口袋里掏出一把折叠伞，撑开，递给我。
　　“你打吧，我冲锋衣防水的。”
　　我没有接。
　　“一起打吧，”我说，“伞够大的。”
　　他看了我一眼，没说话，把伞举高了一点，侧过身，让出一半的空间。
　　我走进去。
　　伞不算大，两个人的肩膀几乎要挨在一起。他的手臂抬着，伞柄握在他手里，伞面向我这边倾斜了一点，把我的半边身子遮得严严实实，他自己的左肩却露在外面，雨滴落在深灰色的面料上，洇出一个个小小的深色圆点。
　　“伞歪了。”我说。
　　“没有。”
　　“有。”
　　“你看错了。”
　　我没有再争辩。
　　到了我宿舍楼下，我停下脚步，转过身看着他。
　　他的左肩已经湿了一小片。
　　“谢谢。”我说。
　　“不客气。”
　　我把曲奇饼干的盒子从袋子里拿出来，递给他。
　　“给你的。”
　　他看了一眼，接过去。
　　“为什么给我？”
　　“因为你说过，要找到一些让自己开心的小事，”我说，“希望这盒饼干能算一件。”
　　他低头看着那盒曲奇，沉默了几秒。然后他抬起头，嘴角弯了一下。
　　不是那种客气的微笑，而是一个真正的、发自心底的笑。很浅，很短，但很真。
　　“算。”他说。
　　我转身上楼。
　　走到楼梯拐角的时候，我忍不住从窗户往外看了一眼。
　　他还站在那里，手里拿着那盒曲奇，仰着头，看着我这栋楼的某一扇窗户。
　　雨还在下，他似乎并不在意冲锋衣已经湿了，也并不着急走。
　　我快步上了楼，推开宿舍的门，跑到窗前。
　　隔着被雨水模糊的玻璃，我看到他转身，慢慢走远了。
　　路灯把他的影子拉得很长很长，最后消失在街角。
　　我靠在窗边，心跳还没完全平复下来。
　　窗玻璃上有一层薄薄的水雾，我伸出手指，在上面画了一个小小的笑脸。
　　然后我打开手机，给他发了一条消息：
　　“回去记得换衣服，别感冒了。”
　　三秒后，他回：
　　“嗯。你也是。”
　　我把手机放在枕边，拿起那本《洛桑旧时光》，翻到上次读到的地方。
　　窗外的雨声沙沙的，像有人在天上撒沙子。
　　房间里很安静，只有翻书的声音，和暖气片偶尔发出的细微的咕噜声。
　　我读到书里的一句话，是一个华人写的：
　　“洛桑的雨，下了二十年。我以为我会讨厌它，但后来我发现，我习惯了它，就像习惯了一个人的陪伴。”
　　我把这句话读了两遍，然后合上书，关了灯。
　　黑暗中，雨声更清晰了。
　　我闭上眼睛，脑海里浮现出今天的画面——冲锋衣上洇湿的圆点、他那句“挺好闻的”，还有那个很短很短的笑。
　　岁月静好。
　　大概就是这样的吧。

作者有话说

洛桑旧时光是我编的