《洛桑的雨》3无大师

3、红烧肉和旧书 红烧肉很好

　　第二天，我比约定的时间早到了十分钟。
　　我站在楼下，抬头看了一眼，三楼靠右的窗户开着，能看到白色的窗帘被风吹得微微鼓起来。
　　我按下门铃。
　　对讲机里传来他的声音，简短而清晰：“来了。”
　　门锁“咔嗒”一声弹开。
　　我沿着楼梯走上去，每一步都很轻，不知道为什么心里有一点点紧张。明明只是吃顿饭，却像小时候第一次去同学家做客那样，手心微微出汗。
　　沈知行的宿舍在校园东边的一栋老楼里，外观比我的那栋要旧一些，楼道里有一种木质的气味，像是被时间浸泡过的。
　　三楼的门半开着，他站在门口，穿着一件灰色的家居卫衣，袖子挽到小臂，露出一截精瘦的手腕。脚上是一双深蓝色的棉拖鞋，看起来很暖和。
　　“进来吧。”他说，侧身让开门口。
　　他的宿舍比我的大一些，大概二十平米，收拾得很干净。靠墙是一张单人床，被子叠得整整齐齐，枕头上放着一本书，书签夹在中间。床对面是一张宽大的书桌，桌上立着两个显示器，键盘和鼠标摆得端端正正，旁边摞着几本厚厚的英文专著。
　　房间的一角是一个迷你的开放式厨房，灶台上放着一口锅，锅盖半掩着，正往外冒着白色的蒸汽。空气里飘着一股浓郁的肉香，是那种熟悉的味道——八角、酱油、冰糖，混在一起，裹着猪肉的油脂香，直往鼻子里钻。
　　我站在门口，深深地吸了一口气。
　　“好香。”我说。
　　“快好了，”他转身走进厨房，“你先坐，沙发可以坐，床也可以坐。”
　　他说的“沙发”其实是一张单人布艺小沙发，靠垫有些塌了，但看起来很舒服。我没有坐沙发，而是走到厨房边，探头往锅里看。
　　锅里的红烧肉正咕嘟咕嘟地冒着泡，酱红色的汤汁浓稠发亮，肉块方方正正的，肥瘦相间，皮上的褶皱里挂满了汤汁。
　　“你做的？”我明知故问。
　　“不然呢。”他用铲子翻了一下肉，动作很熟练，不像只“会一点”的样子。
　　“你不是说只会一点吗？”
　　“红烧肉算一点。”他面不改色地说。
　　我忍不住笑了。
　　他又从冰箱里拿出一样东西——一瓶老干妈，摆在桌上当佐料。
　　“你准备得很充分。”我又笑了。
　　“我一般也会吃的。”他说，语气一如既往地平淡。
　　他把红烧肉盛出来，装在一个白色的瓷盘里，汤汁沿着盘底缓缓铺开，肉块堆叠在一起，泛着油亮的光。他把盘子放在桌上，然后拉开椅子，示意我坐下。
　　“筷子在抽屉里，”他指了指，“自己拿。”
　　我打开抽屉，看到里面的东西分门别类地放着——筷子、勺子、叉子各占一格，整整齐齐。我拿出两双筷子，一双递给他。
　　“谢谢。”
　　“吃吧。”
　　我夹起一块红烧肉，放进嘴里。
　　肉炖得很烂，几乎不用怎么嚼就化在嘴里了。肥肉的部分入口即化，瘦肉的部分软嫩不柴，咸甜适中，酱香味很足。但说句实话，没有我妈做的好吃。我妈的红烧肉里会放一点我也不知道的神奇秘方，味道更有层次，更鲜更浓。
　　可不知道为什么，我还是觉得很好吃。
　　可能是因为太久没吃到中餐了。也可能是，在这间小小的宿舍里，窗外是洛桑灰蒙蒙的天，锅里是我从小吃到大的菜，对面坐着一个同样用筷子吃饭的人——这种感觉，比味道本身更让人满足。
　　“怎么样？”他问。
　　“很好吃。”我说，是真心话。
　　他没说什么，低头夹了一块肉，慢慢地嚼着。
　　我们安静地吃了一会儿。窗外的风把窗帘吹起来，又落下去，房间里只有碗筷轻轻碰撞的声音，和锅里残留的汤汁偶尔咕嘟一下的声音。
　　“你经常自己做吗？”我打破沉默。
　　“一周三四次吧，”他说，“有时候在食堂吃，有时候自己做。自己做省钱，也合口味。”
　　“省钱”这个词从他嘴里说出来，让我觉得有些意外。他给我的感觉，不像是会在意“省钱”的人——不是说他有钱，而是他那种从容不迫的样子，让人总觉得他什么都能搞定，包括物价。
　　“你也觉得贵？”我问。
　　“谁不觉得贵？”他难得地抬了一下眉毛，“我一个博士生，每个月工资扣完保险房租，剩下的钱也就刚够吃饭。要是天天在外面吃，月底就得啃面包。”
　　“你还有工资？”我有些惊讶，“我们硕士生只有奖学金，还得自己交学费。”
　　“博士是工作性质，有合同有工资，”他说，“但也别想太多，够活而已。”
　　他说话的时候，语气很平，没有抱怨，也没有炫耀。就是在陈述一个事实。
　　我忽然觉得，这个人身上有一种很稳的东西。不是麻木，不是冷漠，而是对生活有着清晰的认知和接受，不夸大苦难，也不粉饰太平。
　　“你呢？”他问，“家里支持你吗？”
　　“支持，”我说，“我爸在企业做高管，我妈在医院工作，两个人都有收入，供我读书没问题。”我顿了顿，补充道，“但他们都很忙。”
　　“忙到什么程度？”
　　“我爸经常出差，一个月在家待不了几天。我妈是外科医生，有时候半夜被叫去做急诊手术，第二天早上才回来。”我低头戳了戳碗里的米饭，“小时候我经常一个人在家，自己写作业，自己热饭，自己睡觉。”
　　我说完这些话，忽然觉得有点唐突。我们才认识没多久，怎么就开始说这些了？
　　但他没有露出任何惊讶或同情的表情，只是点了点头，说：“我差不多。”
　　“你也一个人？”
　　“我爸妈都是大学教授，”他说，“听起来很风光，其实忙起来比谁都忙。我爸带研究生，经常在实验室待到半夜。我妈是学院副院长，各种会、评审、论文，一年到头没几天闲的。”
　　“那你的饭是谁做的？”
　　“小时候是姥姥做的，”他说，“后来姥姥老了，我就自己做。初中开始学做饭，第一道菜就是红烧肉。”
　　我看着他，想象着一个初中生站在灶台前，笨手笨脚地切肉、放糖、看着锅里的油噼里啪啦地溅出来。那张总是冷静克制的脸，在那个画面里，忽然有了少年气。
　　“那你比我厉害，”我说，“我初中只会煮泡面。”
　　“泡面加个蛋，也是本事。”他说。
　　我们同时笑了。
　　饭后，他起身收拾碗筷。我抢着要帮忙洗碗，他拦了一下，说“你是客人”。我便帮忙擦了一下桌子。
　　我们分工明确，配合得像是做过很多次一样。
　　擦完桌子，我擦干手，站在他的书架前打量起来。
　　他的书架不大，但塞得很满。除了专业书之外，还有一些文学类的书——加缪的《局外人》、黑塞的《荒原狼》、卡尔维诺的《看不见的城市》，还有几本中文书，张炜的《古船》、余华的《活着》。
　　“你也看这些？”我有些惊喜。
　　“你也看？”他反问。
　　“我当然看，”我说，“我本科时可是超级文学爱好者。”
　　他看了我一眼，那一眼里有一点点不一样的东西，像是意外，又像是“原来如此”。
　　“《活着》我看了三遍，”我说，“每次看到最后都哭。”
　　“最后那段，是挺难受的。”他说。
　　我们就这样，从《活着》聊到余华，从余华聊到苏童、格非、王安忆。他说他更喜欢格非的《江南三部曲》，说那种缓慢的、像水一样流淌的叙事节奏，很合他的口味。我说我更喜欢王安忆的《长恨歌》，说王琦瑶在上海弄堂里的半辈子，让我想起我外婆讲过的那些旧事。
　　我们站在书架前，你一言我一语，说了很久。
　　后来，我注意到书架最上面一层，有一本旧书，没有书皮，书脊上写着几个褪色的字：《洛桑旧时光》。
　　“这是什么？”我指着那本书问。
　　他顺着我的手指看过去，停顿了一下，说：“一个当地华人写的散文集，讲他在洛桑生活的二十年。”
　　“能借我看看吗？”
　　“可以。”他搬来一把椅子，踩上去把书拿下来。书已经很旧了，纸张泛黄，边缘有些卷曲，但保存得很好，没有破损。
　　我翻开第一页，看到扉页上用铅笔写着一行小字：
　　“沈知行，2018年秋，洛桑。”
　　“你买的？”我问。
　　“不是，”他说，“一个学姐毕业的时候留给我的。她说，如果想了解洛桑，可以先读读这本书。”
　　“你读了？”
　　“读了。”
　　“怎么样？”
　　他想了想，说：“挺好的。写的都是小事——超市的收银员换了人、湖边的天鹅又多了两只。但看完了会觉得，这座城市也没那么陌生。”
　　我合上书，摸了摸封面，说：“那我也借了。”
　　“不着急还。”
　　我把书放进书包里，看了一眼手机，已经快下午两点了。没想到一顿饭，吃了将近两个小时。
　　“我该走了，”我说，“你下午还要学习吧？”
　　“嗯，有一点东西要看。”
　　“那我不打扰了。”
　　我走到门口，换鞋的时候，他站在身后，忽然说：“下周要是想吃中餐，可以再来。”
　　我回头看他。他站在厨房和书桌之间，身后是那面摆满了书的书架，阳光从窗户斜射进来，落在他肩膀的轮廓上。他的表情和平时一样，淡淡的，看不出什么特别的意思。
　　但我还是点了点头。
　　“好。”
　　走出他的宿舍楼，洛桑的天空依然是灰蒙蒙的，云层很厚，看不到太阳。湖面上有风，吹得人头发乱飞。
　　我抱着那本旧书，走在回去的路上。
　　书包里多了一本书，胃里多了一顿红烧肉，心里多了一点说不清的东西。不是喜欢，至少现在还不是。更像是一种……安心的感觉。
　　在这座陌生的城市里，终于有一个人，可以说中文，可以聊文学，可以请你吃一碗不完美但温暖的红烧肉。
　　回到宿舍，我拿出那本《洛桑旧时光》，翻到第一页。
　　扉页上那行铅笔字还在。“沈知行，2018年秋，洛桑。”
　　三年前的秋天，他和我一样，拖着行李箱，走进这座多雨的城市。三年前的他，会不会也坐在湖边，看着那些天鹅发呆？会不会也一个人煮面，一个人看书，一个人走过湿漉漉的街道，回到空荡荡的宿舍？
　　我想，大概会的。
　　只是那时候，他还没有遇到一个会请他吃食堂的人。
　　我把书放在枕边，打开手机，看到他发来一条消息，就三个字：
　　“到了吗？”
　　我回：“到了。”
　　他又发来一个“嗯”。
　　没有多余的话。但我知道，这三个字和这个“嗯”，就是他表达关心的方式。
　　窗外的雨又落下来了，淅淅沥沥的，打在玻璃上，像有人在轻声说话。
　　我把被子裹紧了一点，翻开了那本旧书。