《他等他》贰X玖

39、十四通电话 英国的第一

　　英国的第一年，夏屿住在学校附近的一栋公寓楼里。房间朝南，窗外是一片树林。刚到的第一个月他几乎每天都给家里打电话，汇报生活和课程。第二个月开始电话频率降到一周一次。第三个月之后他只在周末打，有时候忙起来就忘了打。

　　给许砚的第一通电话是在第四个月。

　　那天下午他从图书馆回来，坐在窗边看着外面的树林。树叶开始落了，铺了一地褐色。他拿起手机翻了翻通讯录，翻到许砚的名字，看了几秒，按了拨出键。电话响了两声就被接起来了。

　　“喂。”

　　许砚的声音从听筒里传出来，带着一点沙哑的尾音，像是刚午睡醒。夏屿听到那个声音的时候握手机的手指收了一下，指尖在手机壳边缘按出了一个小小的白印。

　　“是我。”

　　“我知道。你那边下午吧。”

　　“嗯。你刚醒？”

　　“没睡午觉。在写东西，写到一半卡住了，靠在椅子上发了会儿呆。”

　　“卡在哪。”

　　“卡在一个人去找他的朋友，走到半路不敢继续往前走了。”

　　夏屿沉默了两秒。“那后来呢。”

　　“后来他就站在那棵树下等着。等那个人自己出来。”

　　夏屿站在窗边看着外面那片树林。远处有几只鸟从树梢上掠过去，在灰蓝色的天幕上留下一道短暂的黑点。他把手机换了一只手拿着。

　　“你那个小说，写完了发我看看。”

　　“还没写完。你上次走之前也说了这句话。”

　　“那我再说一次。”

　　许砚在电话那头笑了一声。那个笑声短促而轻，通过听筒传过来的时候有些失真，但夏屿认得出来那是许砚笑起来的样子。他握着手机没有立刻接话。

　　“你那边几点了。”许砚问。

　　“下午四点。”

　　“那你该吃晚饭了。”

　　“嗯。”

　　“那你去吃吧。吃完了再打。”

　　“好。”

　　电话挂了。夏屿把手机放在窗台上，站在窗边又看了一会儿那片树林。然后他下楼去超市买了面包和牛奶，回到房间坐在床上吃完了。吃完之后他拿起手机又拨了许砚的号码，响了两声被接起来。

　　“你刚吃完？”

　　“嗯。你怎么知道。”

　　“你吃东西的速度我算得到。上次食堂那碗面你吃了七分钟。”

　　夏屿低头笑了一下。那天下午的通话时长大约十五分钟。许砚讲了他新小说里的进展和卡点，夏屿讲了他在这边图书馆看到的几本旧画册。挂了之后夏屿站在窗边看着窗外的树林看了很久。那天晚上他在备忘录里打了一行字：我今天给他打电话了。然后删掉了。

　　这样通话持续了一整年。

　　第二通电话是在那之后大概两周。那天夏屿刚从学校回来，外面下着雨。他坐在窗边看着雨打在树林里，叶子被打得低垂。手机响的时候他看了一眼屏幕，是许砚的号码。他接起来。

　　“今天怎么是你打过来的。”夏屿问。

　　“你上次说你这周有考试。我算了一下应该考完了。”

　　“考完了。”

　　“怎么样。”

　　“还行。”

　　许砚在电话那头沉默了两秒。“你说‘还行’就是考得不错。”

　　“你怎么知道。”

　　“你考得不好的时候会说‘不知道’。”

　　夏屿把手机换到另一只耳朵上。窗外的雨声很大，打在玻璃上噼里啪啦的。他听了一会儿雨声，然后开口：“你那边也下雨了吗。”

　　“没下。今天晴的。我在阳台上晒太阳。”

　　“那你现在在阳台上。”

　　“嗯。旁边有一碟橘子。我吃了两个。”

　　“酸吗。”

　　“甜。今年橘子比去年甜。”

　　夏屿靠在窗台上，看着外面的雨。“你晒完了回去写你的小说。”

　　“你又催我。”

　　“我没催。”

　　“你上次也说‘写完了发我看看’。”

　　“那你写完了没有。”

　　“快了。”

　　那天电话讲了大概十分钟。挂了之后夏屿在备忘录里加了一行字：他那边出太阳。我没告诉他我这边下雨。

　　第三通电话是夏屿打过去的。那天是周末，他一个人在宿舍里待了一整天。下午他出门走了一段路，走到学校外面的一条小街上，看到一家旧书店。他走进去转了一圈，在最里面的书架上找到了一本旧版的聊斋志异。封面是深蓝色的，和许砚家里那本一样。他翻到里面，发现是同一版，书页同样卷了边。他买了那本书，回到宿舍之后放在床头，然后拿起手机拨了许砚的号码。

　　“我今天买了一本书。”夏屿说。

　　“什么书。”

　　“聊斋。旧版的，和你家里那本一样。”

　　许砚在那头停了一下。“你买那个干嘛。”

　　“看到就买了。”

　　“你又不看。”

　　“放着。”

　　许砚笑了一声。“你放了也没用。你要看就看，不看就别买。”

　　“买了就买了。”

　　“那你翻到第一篇看看。”

　　夏屿把那本书拿过来翻到第一篇，是《画皮》。他看了几行，然后对着手机念了一句：“‘太原王生，早行，遇一女郎，抱襆独奔，甚艰于步。’”

　　许砚在电话那头安静地听完，然后说：“你念书的时候语调跟平时不一样。”

　　“哪里不一样。”

　　“慢一点。每个字都念清楚了。”

　　“那以后我念给你听。”

　　“好。”

　　那天电话讲了不到八分钟。但挂了之后夏屿把那本书放在枕头旁边，翻到《画皮》那一页合上。他关灯躺下的时候书脊在枕头边硌着他的耳朵。他没有挪开。

　　第四通到第十通电话之间隔了将近三个月。

　　日子过得很快，夏屿的课程开始忙了起来。他选了五门课，每周要读的书单堆起来比桌子还高。他每天晚上在图书馆待到十点，回到宿舍之后洗个澡就睡了。那段时间他没有主动给许砚打电话，许砚也没有打过来。两个人都没有提这件事。

　　但夏屿的备忘录里一直记录着每一次通话。日期、时长、许砚说了什么、他回了什么。他从第一通记到第三通，然后停了三个月没有更新。第四通电话是许砚打过来的，那天夏屿刚从图书馆回来，手里还拎着没吃完的三明治。

　　“你最近忙什么。”许砚问。

　　“课程多。每天在图书馆。”

　　“那你吃饭了吗。”

　　“正在吃。”

　　“吃的什么。”

　　“三明治。”

　　许砚在那边沉默了两秒。“你以前不吃三明治。”

　　“这边只有这个。”

　　“那你不能自己做。”

　　“没时间。”

　　许砚没有继续追问。两个人聊了几句之后就挂了。那天通话时长不到五分钟。夏屿挂了之后低头看了一眼手里那半块三明治，把它放在桌上，没有继续吃。他拿起手机给许砚发了一条消息：我明天去买菜。许砚回了一个字：好。

　　第五通电话是两周之后。那天夏屿从超市买了一袋菜回来，在宿舍里煮了一锅面。他拍了张照片发给许砚。许砚回了一个竖大拇指的表情。然后电话就打过来了。

　　“你那面里放了什么。”许砚问。

　　“鸡蛋、青菜、酱油。”

　　“看着还行。”

　　“你要是在这里我就多煮一碗。”

　　许砚在那头安静了一瞬。然后他开口：“等你回来再煮。”

　　夏屿握着手机站在灶台前面，锅里的面汤还在咕嘟着冒泡。他说：“好。”

　　第六通电话是夏屿打过去的。那天是许砚的生日。夏屿算好了时差，在许砚晚上八点多的时候拨了过去。许砚接起来的时候声音比平时轻快一些，大概是刚和家里吃了饭。

　　“生日快乐。”夏屿说。

　　“你怎么记得。”

　　“你生日是几月几号我一直记得。”

　　许砚在那头没有接话。夏屿听了一会儿他的呼吸声，然后开口：“你今年许了什么愿。”

　　“没许。”

　　“为什么。”

　　“人不在，许了也没用。”

　　夏屿把手机换到另一只手上。他站在窗边看着外面的树林，夜色很深，树影在路灯下面模糊成一片深灰。他握了一会儿手机，然后说：“明年我给你补。”

　　“怎么补。”

　　“我回去给你做面。”

　　“你煮的面比食堂的好吃吗。”

　　“应该比食堂的好吃。”

　　许砚笑了一声。那天通话讲了大概十二分钟，比前几次长一些。挂了之后夏屿在备忘录里加了一行：他生日。我说明年给他补。

　　第七通电话是在他出国第十个月左右。那天他一个人去了学校附近的一个艺术馆，看了半天画。回来之后给许砚打电话，讲了其中一个展厅里看到的画——是一幅很大的油画，画的是一个人站在树林里，面朝远方。许砚听完了之后问了一句：“那个人为什么站得那么远。”

　　“因为他在看远处。”

　　“远处有什么。”

　　“不知道。画面里没画出来。”

　　许砚沉默了一下。“那你呢。你在那边看什么。”

　　夏屿站在窗边看着外面的树林。“看远处。”

　　“看什么。”

　　“看什么时候能回去。”

　　许砚没有接话。两个人在电话里安静了一会儿，然后许砚说：“你那边天黑了没有。”

　　“黑了。”

　　“那你开灯。”

　　“开了。”

　　“那你去吃饭。”

　　“好。”

　　那天挂了之后，夏屿在备忘录里打了一行字：他说人不在，许愿没用。打完之后盯着屏幕看了很久，没有删掉。

　　第八通到第十三通电话之间隔了大概两个月。这期间夏屿开始着手准备提前回国的申请，填表格、找导师签字、联系学校教务处。他做这些事情的时候没有告诉许砚。每一次打电话，两个人聊的都是日常，聊小说进度、聊天气、聊吃的东西。夏屿从来没有提过“我可能提前回来”，许砚也从来没有问过。

　　第十三通电话的那天晚上，夏屿站在宿舍阳台上。那天他收到了学校批准提前回国的邮件，看着屏幕上的确认函看了很久。然后他拿起手机拨了许砚的号码，响了一声又挂断了。他站在阳台上看着楼下的街灯，街灯在凌晨的雾里晕成一片模糊的黄色。他拿着手机又拨了一次，这一次响了两声被接起来。

　　“喂。”

　　“是我。”

　　“我知道。你怎么这个点打。你那边不是下午吗。”

　　“今天没课。睡过头了。”

　　许砚在电话那头沉默了两秒。“你声音不太对。”

　　“没睡好。”

　　“那你去睡。”

　　“许砚。”

　　“嗯。”

　　夏屿站在阳台上握着手机。他张了张嘴，要说的话堵在喉咙里，像一团被揉皱了又展开的纸。他听到许砚在电话那头呼吸的声音，平稳而安静。他把手机换到另一只手上，然后说：“没事。你去睡吧。我挂了。”

　　“嗯。你多睡会儿。”

　　挂了之后夏屿在阳台上又站了很久。天边最远的那道线从深蓝变成灰蓝，又慢慢变浅。他转身回了房间，把那本许砚送他的笔记本从枕头下面翻出来。深蓝色的封面边角已经磨圆了。他翻到第一页，看到许砚写的那行字，看了很久。然后他翻到第二页，在上面写了一行：今天是第十三次。我差点说出口。但没说。

　　第二天早上他订了提前两个月回国的机票。

　　第十四通电话是在回国前一天打的。那天他在宿舍收拾行李，把一年里攒下来的书和衣服装进两个箱子里。收拾到一半他拿起手机拨了许砚的号码。电话响了三声被接起来。

　　“喂。”

　　“是我。”

　　“嗯。”

　　夏屿握着手机站了一会儿。他听到许砚在那头翻书页的声音。他没有说话，许砚也没有催他。两个人就那么安静地拿着手机各自做着各自的事，过了大概一分多钟。然后夏屿开口了。

　　“许砚。”

　　“嗯。”

　　“我明天回来。”

　　电话那头翻书页的声音停了。然后许砚的声音传过来，比平时低了一点，也慢了一点：“你几点的飞机。”

　　“当地时间下午三点。到深城是第二天中午。”

　　“我去接你。”

　　“不用。我自己回。”

　　“我去接你。”

　　夏屿没有继续推辞。他听到电话那头许砚从椅子上站起来的声音，然后是他的脚步声。许砚说：“你明天到了给我消息。”

　　“好。”

　　挂了之后夏屿把手机放在行李箱上。他站在宿舍中间看了一圈这间住了一年的房间——朝南的窗户、窗外的树林、窗台上那盆干枯的薄荷。他把那本深蓝色的笔记本从枕头下面拿出来，翻到第二页，在那行字的下面又加了一行：第十四通。我说了。

　　（第二章完）