《他等他》贰X玖

38、故事本 夏屿第一次

　　夏屿第一次见到许砚是在小学四年级。

　　那年秋天，夏屿的母亲带他去许砚家做客。两家是世交，住同一条街上，隔了三栋楼。大人们在客厅喝茶，他被领到二楼一间小房间门口。门虚掩着，推开一条缝，里面坐着一个瘦小的男孩，背对着门，趴在一张比他还高的书桌上写字。窗户开着，风从外面进来，把桌上的纸吹得簌簌响。男孩用手肘压住纸页，继续写，握笔的姿势不太标准，拇指压着食指，笔杆斜得很厉害。但写出来的字一笔一划，规规矩矩。

　　夏屿站在门口看了一会儿，然后走进去，在他旁边坐下来。

　　许砚偏头看了他一眼，没有说什么，继续写。夏屿低头看了一眼他写的东西，本子边角上画着一棵梧桐树，树下站着一个没有五官的人影。

　　“这是谁。”夏屿问。

　　“不知道。随便画的。”

　　“那为什么没有脸。”

　　“因为还没想好。”

　　夏屿把那个本子拿过来看了一眼。封面写着“许砚的故事本”，字迹歪歪扭扭，但每一笔都很用力。他翻到第一页，上面写着一个小故事，三四行，讲一个人去找他的朋友，路上经过一片树林，树林里每棵树上都长着同一张脸。

　　“这个人后来找到他朋友了吗。”

　　“没有。我还没写到他找到。”

　　“那你什么时候写。”

　　“想写的时候。”

　　夏屿把本子合上放回原处。那天下午他在许砚的房间待了两个多小时，大部分时间许砚在写，他在旁边坐着。他看了许砚的书架，上面有几本童话书和两本旧版聊斋，书页都翻得卷了边。他还注意到许砚的窗户外面正对着三棵梧桐树，冬天的枝桠光秃秃的，交错的枝干在天空里画出一片细密的网。

　　他记住了这个画面。许砚的窗户外面有三棵树，比许砚本子上画的多了一棵。

　　从那以后夏屿经常去许砚家。有时候跟着大人去，有时候自己跑过去。他跟许砚一起写作业、看闲书、在阳台上用放大镜烧蚂蚁。许砚写故事的时候他就在旁边翻书，偶尔看一眼许砚的字，发现他握笔的姿势一直没改过。

　　初一那年冬天，许砚写了一篇新的短篇，讲的是两个人是邻居，从小一起长大，后来其中一个搬走了，另一个每年冬天都在窗台上放一盏灯。夏屿看完之后问他：“你为什么总写两个人分开。”

　　许砚说：“因为我觉得分开比在一起好写。”

　　“为什么。”

　　“因为分开之后有好多话可以说。在一起的话，就不知道说什么了。”

　　夏屿把那篇稿子还给他，没有接话。但他回去之后在自己家的窗台上站了很久，看着对面那栋楼许砚家亮着的窗户。那天晚上他在备忘录里打了一行字：我不想跟他分开。打完之后删掉了。

　　初二那年，许砚的班上有个男生在课间抢走了他的故事本，在教室里大声念了一页，念到“那个人站在他身后，看着他后脑勺翘起来的几根头发，想伸手把它们按下去”的时候，几个男生笑了。许砚站在人群外面，没有去抢，只是站在那里看着本子被一双手传另一双手。

　　夏屿那天正好去许砚的学校找他。他走进教室的时候看到了那个场景，没有发火，也没有说话。他走到那个念故事的男生面前，站定，看了他一眼。那个男生比夏屿矮半个头，手里还攥着本子，笑到一半的笑容在夏屿的目光里慢慢收了回去。

　　夏屿伸手把本子从他手里拿过来，转身走到许砚面前，把本子递给他。许砚接过去的时候低着头，没有看他。夏屿也没有说什么。

　　第二天那个男生主动来找许砚，把一本新的笔记本放在他桌上，说“昨天不好意思”。许砚不知道夏屿做了什么，也没有问。

　　那天放学之后两个人一起走回家。走到梧桐树下面的时候许砚忽然开口：“你是不是去找他了。”

　　“找谁。”

　　“昨天那个男生。你是不是去找他了。”

　　夏屿偏头看了他一眼。“没有。”

　　“那他为什么今天来道歉。”

　　“可能是他自己觉得不好意思。”

　　许砚看了他几秒，没有拆穿。他低头继续往前走，走了几步又停了一下。“夏屿。”

　　“嗯。”

　　“你以后不用替我出头。”

　　“我没替你出头。”

　　“我说了不用。”

　　夏屿偏头看着他。许砚站在梧桐树下面，书包带子滑下来一截搭在手臂上，脸上的表情很平。但他耳尖红了一点——从耳垂到耳廓边缘，在黄昏的光里泛着一层浅浅的粉色。

　　夏屿看了他一会儿，把书包带子从手臂上拉回来，搭在他肩上，然后继续往前走。许砚跟在他旁边，两个人没有再说话。梧桐树的影子从身后推到了前面，又从前推到了身后。

　　初三那年的某个周末，夏屿在许砚家阳台上坐着。许砚在屋里写东西，过了很久没出来。夏屿等了一会儿，走到门口看了一眼。许砚趴在桌上睡着了，手底下压着一本翻开的笔记本，上面写了一行字。

　　夏屿没有进去。他站在门口看了那个画面一会儿——许砚后脑勺翘起来的几根头发，被窗户外面斜进来的光照了一层毛茸茸的边。他想伸手把那几根按下去。

　　然后他想起许砚写的那句话：“那个人站在他身后，看着他后脑勺翘起来的几根头发，想伸手把它们按下去。”

　　夏屿站在原地没有动。他看了一会儿，然后退回阳台上，轻轻把门带上了。他坐在藤椅上看着外面那三棵梧桐树，风吹过来，叶子沙沙响。他把手放在扶手上，指节微微收着，过了很久才松开。

　　那天晚上他回家之后在备忘录里打了一行字：他写的都是真的。打完之后没有删。他把那行字存进了备忘录最深处，上了锁。

　　高三那年春天，夏屿的父亲找他谈了一次话。内容很直接——夏家需要一个能在将来撑起家业的继承人，这个继承人需要一段合适的婚姻。夏屿听完之后没有反驳，也没有答应。他从书房走出来的时候在走廊里站了很久，然后去了许砚家。

　　许砚那天在阳台上晒太阳，旁边摆着一把旧藤椅和一碟没吃完的橘子。夏屿在他旁边坐下来，两个人在阳台上坐了一下午。太阳从东边移到西边，把梧桐树的影子从阳台左边移到了右边。夏屿没有说话，许砚也没有问。他只是在夏屿坐下来的时候，把碟子里的橘子往他那边推了推。

　　那天晚上夏屿回家之后在阳台上站了一夜。他备忘录里那行字还在——他写的都是真的。他看了一遍，又加了一行：所以我要走。加完之后他把两行字一起锁进了备忘录最深处。

　　高三毕业之后夏屿申请了英国的学校。一年制，艺术史和博物馆管理。他父亲问过他为什么选这个方向，他说“感兴趣”。他父亲没有追问，大概觉得年轻人出去转一圈就会回来做正事。

　　夏屿知道这不是出去转一圈的事。他知道自己是在逃。他在申请材料里写了什么他记得，但真正的原因他从来没有跟任何人说过——许砚有一次在阳台上闲聊，说“如果能重新选一次，我想学这个”。夏屿记得那句话。记得太清楚了。

　　出国前夜，许砚来送他。机场的安检口外面，两个人隔着那道黄线站着。许砚把一袋东西递给他，里面是一包深城的干果和一本新的笔记本。深蓝色的封面，和许砚自己用的那本一样。

　　“你到了那边写东西可以用。”许砚说。

　　“我不怎么写东西。”

　　“那你放在枕头下面也好。压着，压惊。”

　　夏屿把袋子拎在手里，看着许砚的脸。他想说很多话，但最后只说了一句：“你那个新小说，写完了发我看看。”

　　“好。”

　　许砚转身走了。夏屿看着他的背影穿过航站楼的人群，走到自动门外面，被深城夏天的热浪吞进去又吐出来。他站在原地没有动，直到那个背影完全消失在视野里。

　　然后他低头看了一眼手里的袋子。那本笔记本的边角折了一个角，像是被人翻开看过又合上了。夏屿后来到了英国才发现，那本笔记本的第一页写着一行字，许砚的笔迹：写你的事。如果不方便写，就画。如果画不出来，就留着。等你回来再写。

　　（第一章完）