《他等他》贰X玖

40、回来 飞机落地的

　　飞机落地的时候深城刚过中午。

　　夏屿从到达口走出来，手里推着一个大行李箱，肩上背着一个帆布包。他穿着离开时那件深灰色的薄外套，人比一年前瘦了一圈，下颌线的轮廓比之前更明显。他走出自动门的时候深城夏天的热浪迎面扑过来，又潮又闷，和英国那种干爽的凉完全不一样。他站在门口深吸了一口气，然后偏头往接机的人群里看了一眼。

　　许砚站在栏杆外面靠右的位置，穿着一件白色T恤，袖子卷到小臂中段，下面是一条深色短裤。他比一年前高了一点，头发剪短了一些，人还是瘦的。他手里举着一块纸板，上面用马克笔写了一行字：夏屿的行李转运处。字迹歪歪扭扭，和夏屿记忆里他写故事本的字一模一样。

　　夏屿推着行李箱走过去。许砚看到他走过来，把纸板放下来，两只手插进短裤口袋里。两个人隔着栏杆站定，中间隔了大约一臂的距离。机场里人来人往，广播声和行李车轮碾过地面的声音混在一起。

　　“你举那个牌子干什么。”夏屿开口。

　　“怕你认不出我。”

　　“你一年没变样。”

　　“你变了。”

　　夏屿低头看了一眼自己。“哪里。”

　　“瘦了。脸没以前圆。”

　　“这边的东西不好吃。”

　　许砚看了他一会儿，然后从栏杆下面伸出手来。夏屿握住了他的手。许砚的掌心温热而干燥，手指比一年前多了一点薄茧，大概是长期握笔磨出来的。他握得不紧，但也没有马上松开。

　　“走吧。”许砚说，“车在外面。”

　　两个人走出机场，许砚的车停在停车场最外面那一排。是一辆深蓝色的旧车，夏屿走之前见过，许砚大学毕业之后买的二手车，开了好几年了。许砚把行李箱放进后备箱，夏屿坐进副驾驶。车里有一股淡淡的香薰味，是许砚以前用的那种雪松混柑橘的味道，和一年前一模一样。

　　许砚发动车，从停车场拐上机场高速。深城的中午阳光很烈，树影从车窗外面快速掠过又消失。夏屿靠在椅背上看着窗外，深城这一年好像没什么变化，路还是那些路，楼还是那些楼，但坐在副驾驶上看它们的感觉和一年前完全不同。

　　“你爸妈知道你回来了吗。”许砚问。

　　“没告诉他们。我说的是下周回来。”

　　“那你回来早了。”

　　“嗯。”

　　许砚偏头看了他一眼，没有追问。车开了一段之后下了高速，拐进熟悉的街区。路两旁的梧桐树很密，夏天叶子正绿，把整条街遮得阴凉。许砚把车停在一棵梧桐树下面，熄了火。

　　“先吃饭。”他说，“你飞机上吃了吗。”

　　“没吃。”

　　“那去那家面馆。你以前常去的。”

　　两个人下了车走进街角那家面馆。店里的布置和一年前一样，墙上挂着塑料菜单牌，角落里那台空调还是老样子。许砚点了两碗牛肉面，加了一份卤蛋和一碟烫青菜。面端上来的时候夏屿低头吃了一口，嚼了嚼，咽下去。

　　“你以前说这边的面比英国的好吃。”许砚说。

　　“英国没有面。”

　　“三明治也没有？”

　　“三明治不算饭。”

　　许砚低头笑了一下。两个人安静地吃完了那顿饭。吃完之后夏屿从口袋里摸出钱包要付钱，许砚按住了他的手。“我请。你刚回来。”

　　“你没多少钱。”

　　“一碗面还是请得起。”

　　夏屿没有争。他把钱包收回去，看着许砚从短裤口袋里掏出几张零钱放在桌上。两个人走出面馆的时候太阳正毒，街上的行人不多。许砚站在门口偏头看着他。

　　“你回去先倒时差还是先干嘛。”

　　“先不回去。”夏屿说，“去你那儿。”

　　许砚看了他两秒，然后点了一下头。两个人上了车，许砚把车拐上另一条路。许砚的家在离面馆不远的一个老小区里，他自己租的一间一居室。夏屿以前来过很多次，但这次站在门口等许砚掏钥匙的时候，他心里有一种和以前不一样的感觉。门开了，许砚侧身让他先进。

　　屋子不大，但收拾得很干净。一张床靠着窗户，旁边是一张书桌，桌上摊着稿纸和笔，一台旧笔记本电脑合着放在角落里。窗台上放着一盆绿萝，叶子垂下来，长得比一年前茂盛。房间里有淡淡的雪松味，和许砚车上那个香薰一样。

　　夏屿在床边坐下来。许砚在书桌旁边的椅子上坐下来。两个人隔着半间屋子的距离坐着，谁都没有先开口。窗帘没有拉，午后的光从窗户照进来，在地板上铺了一大片暖融融的亮色。

　　“你那个小说，”夏屿开口，“写完了吗。”

　　“写完了。上个月交稿了。”

　　“结局是什么。”

　　“还没出。你想看的话可以看初稿。”

　　“等出了再看。”

　　许砚点了一下头。他靠在椅背上，两只手搭在扶手上，看着夏屿坐在床边的样子。夏屿的肩膀比一年前窄了一些，但坐姿还是稳的，背挺得很直。许砚看了一会儿，然后开口：“你走之前那天在机场，你叫了我一声。”

　　“嗯。”

　　“你叫完又没话说。”

　　“嗯。”

　　“我一直在等你把那句话说完。”

　　夏屿坐在床边看着许砚。窗帘外的光落在许砚的侧脸上，把他眉骨和鼻梁的轮廓照得清晰而柔和。他看了一会儿，然后开口：“我走是去躲你的。我回来是因为我躲不掉。”

　　许砚看着他。两个人在那间小屋里安静地对视着，窗外偶尔有蝉鸣传进来，被窗帘隔了一层，变得模糊而远。许砚先动了一下，他从椅子上站起来，走到床边，在夏屿旁边坐下来。两个人之间隔着一拳的距离。

　　“那你这次还走吗。”许砚问。

　　“不走了。”

　　“那你写不写书。”

　　“我写不了你那种。”

　　许砚低头把脚上那双拖鞋蹭了蹭地面。然后他抬起头看着夏屿，说：“那你做我书里的那个人就行。”

　　夏屿偏过头看着他。许砚的侧脸在午后的光里被照得柔和而清晰，耳尖泛着一层浅浅的粉色，和初二那年他站在梧桐树下面问“你是不是去找他了”的时候一样。夏屿伸手把许砚搭在膝盖上的那只手拿起来，翻过来，掌心朝上，然后把自己的手放了上去。两个人的手掌贴在一起，手指交错着扣住了。

　　“那一年我打了十四通电话。”夏屿说，“每一通我都记了。日期、时间、你说了什么、我回了什么。存在备忘录里。你走之后我翻了好几次。”

　　许砚低头看着两个人交握的手。“你为什么不打第十五通。”

　　“因为第十五通我要当面说。”

　　许砚没有接话。他把头靠在了夏屿的肩膀上，额头贴着他的锁骨。夏屿感觉到他的呼吸从浅变深，从快变慢，最后变成了一种稳定的、靠着他的节奏。窗台上的绿萝叶子被风吹得轻轻晃了一下，午后的光从地板上慢慢移过去，移到了床脚又移到了桌腿。两个人坐在床边，谁都没有再说话。

　　过了很久，许砚开口了，声音闷在夏屿的肩窝里：“你那次在电话里说‘看什么时候能回去’——你那时候就想回来了。”

　　“嗯。”

　　“那你为什么不早说。”

　　“因为我说了你就开始等了。我不想让你等。”

　　许砚从他肩膀上抬起头来，看着他的眼睛。两个人的脸离得很近，近到夏屿能看到许砚瞳孔里映着的自己，还有窗户外面那几棵梧桐树的影子。许砚看了一会儿，然后开口：“你没说我也等了。”

　　夏屿握着许砚的手收紧了。许砚低头看了一眼两个人交握的手，然后把另一只手覆了上去。他说：“你以后要再走，先把话说完再走。我等你把话说完。”

　　“不走了。”

　　“那话呢。”

　　“话也说完了。”

　　许砚把头重新靠回他的肩膀。夏屿没有再动，只是让许砚靠着。窗外的深城午后安静地铺展着，梧桐树的影子从窗户外面慢慢地移过去。书桌上那本写了一半的稿子还摊着，电脑屏幕已经暗了，只有电源指示灯在键盘边缘泛着一点微弱的蓝光。窗台上那盆绿萝的叶子在风里轻轻晃了一下，又安静了。

　　（第三章完）