《他等他》贰X玖

14、他写的都是真的 许砚是被光

　　许砚是被光叫醒的。窗帘昨晚没拉严，深城深秋的阳光从缝隙里挤进来，落在被面上，把被子边缘晒出了一条暖融融的线。他翻了个身，手搭在床侧——空的。夏屿已经不在床上了，但被子还有折痕，枕头中间有一个压下去的形状，说明他刚起来不久。

　　许砚躺了一会儿才坐起来。赤脚踩在地板上的时候，深秋的凉意从脚心升上来。他推开卧室门走出去，客厅里传来油烟机的声音，还有锅铲碰锅底的轻响。夏屿站在厨房里，背对着客厅，正低头翻炒锅里的东西。他穿着一件深灰色的薄毛衣，袖子卷到小臂，后颈处有一小片发梢翘着没压下去。

　　许砚靠在厨房门框上看了一会儿。夏屿没有回头，但开口说了一句：“你醒了。”

　　“你怎么知道。”

　　“你走路的时候左脚比右脚重一点点。”夏屿偏过头看了他一眼，“醒了就去刷牙，鸡蛋马上好。”

　　许砚转身去了浴室。回来的时候餐桌上已经摆了两只碟子，一份煎蛋、一份炒青菜、旁边一碟切好的水果。夏屿坐在餐桌一边，手里端着咖啡，正低头看手机。许砚在他对面坐下来，夹了一块煎蛋放进嘴里——边缘有点焦，但中间还是嫩的。这是他吃了三年多的夏屿牌的煎蛋，同一口锅、同一个油量、同一种火候，味道没有变过。

　　“你几点起来的。”许砚问。

　　“七点。”

　　“你今天不是休息？”

　　“是休息。但醒了就睡不着了。”夏屿把手机翻过来放在桌上，“离玟昨天带宋曜霁回深城见他爸妈了。”

　　许砚筷子停了一下。“然后呢。”

　　“他还没跟我说结果。昨晚发了一条消息说‘见了，吃了饭，走了’。后面没再发。”

　　“那你回了吗。”

　　“回了一个‘嗯’。”夏屿说，“他不知道说什么，我也不知道问什么。等他自己想说了再说。”

　　许砚看了他一眼，没有追问。他低头继续吃鸡蛋，窗外的光从侧面照进来，落在他手边的杯沿上。夏屿把咖啡杯放下，靠进椅背里看着对面的人——许砚正在低头把煎蛋的边角一点点剥下来夹到碟子旁边，动作不快不慢，像在做一件不需要赶时间的事情。

　　“你今天有什么安排。”夏屿问。

　　“写稿。昨天卡了一天，今天应该能顺一点。”

　　“几点写。”

　　“下午。上午想出门走走。”

　　“去哪。”

　　“随便走走。你陪我。”

　　夏屿没有说话，但他把桌上的碗筷收了叠好端进厨房了。水龙头的声音响了一会儿，然后是碗碟碰撞的轻响。许砚坐在餐桌旁把那碟水果吃完了，站起来走到阳台门边往外看了一眼——深城的秋天和江城不一样，这里的天更高一些、更蓝一些，梧桐叶落得比江城慢，像是秋天在这里走得不太着急。

　　夏屿洗完碗擦干手走出来的时候，许砚已经换好了外套，站在玄关等他了。他穿着一件浅驼色的薄外套，领口露出一截白色毛衣的边。夏屿走过去换鞋的时候经过他身边，顺手把他外套领子上沾的一根头发拈掉了。“走吧。”

　　两个人沿着小区外面的路慢慢走着。周末上午的街道比工作日安静，路边早餐店的蒸笼还在冒着白气，炒栗子摊前排着两三个人。夏屿走过去买了一袋，递到许砚手里。许砚接过来的时候纸袋还烫着，他隔着一层纸捏了捏壳的硬度。

　　“你记不记得去年秋天你也买了这个摊子的栗子。”许砚说。

　　“记得。”

　　“你当时买了一袋，拎着走了两条街，剥了一颗之后说不如江城的甜。”

　　夏屿偏过头看他。“你连这个都记得。”

　　“我写了。”许砚说，“我把那两句话写在稿子里了。后来删掉了，但还记得。”

　　两个人沿着人行道继续走。路边的树荫疏疏落落的，阳光从枝叶的间隙里漏下来，在路面上形成一片碎金般的影子。夏屿走了一会儿之后伸手从纸袋里捏了一颗栗子出来剥，剥好了递到许砚嘴边。许砚低头咬住了，嚼了嚼——甜的。今年比去年甜。

　　“夏屿。”

　　“嗯。”

　　“你昨天给离玟发消息的时候，想了多久才发出去。”

　　夏屿没有立刻回答。他又剥了一颗栗子，放进自己嘴里，嚼完了之后才开口：“想了很久。写了又删，删了又写。最后发了一个‘嗯’。”

　　“为什么。”

　　“因为他在做一件很重的事。”夏屿说，“我在电话里说什么都显得太多余。他需要的是有人知道他在做这件事，但没有人去打扰他做这件事。”

　　许砚走在他旁边，步伐节奏没有变。“那你今天等不等他的消息。”

　　“等。”

　　“如果他今天一直不发呢。”

　　“那就明天等。”

　　许砚看了他一眼，没有继续说下去。两个人从主路拐进了一条安静的小街，两侧是深城老城区常见的二层小楼，墙面上爬着枯萎的藤蔓。夏屿在路口停了一下，偏头看着巷子深处的一棵老榕树，树冠很大，枝叶垂下来几乎遮住了半条巷子。

　　“我小时候在这条巷子里跑过。”夏屿说，“那时候这棵榕树还没这么大，树枝上挂着一只秋千，不知道是谁挂的，后来被拆了。”

　　“你荡过那只秋千吗。”

　　“荡过。后来有一次摔了，膝盖上磕了一块疤。我妈说再荡就把秋千拆了。”

　　“那她后来拆了吗。”

　　“她跟我爸说了，我爸没拆。他说男孩子摔了爬起来就行。”夏屿把目光从榕树上收回来，“但后来那只秋千还是没了。不知道是被谁拆的。”

　　许砚站在他旁边，顺着他的目光看着那棵老榕树。树皮上刻着很多年前被人划过的痕迹，字迹已经被风雨磨得看不清了。他偏头看了一眼夏屿的侧脸——夏屿看着那棵树的时候有一种很安静的表情，像是透过树在看另一个时间里的东西。

　　“你现在还想荡秋千吗。”许砚问。

　　“不想了。”夏屿说，“秋千太晃了，晃完了还是要下来。我现在想的东西不太晃了。”

　　“那是什么。”

　　夏屿偏过头看着他。“想你在家里写稿的时候，我能不能在旁边坐着。”

　　许砚看着他没有说话。深城深秋的阳光穿过树枝落下来，在他们之间的路面上形成了一片晃晃悠悠的光影，夏屿的轮廓在光里微微晃动着。许砚低下头，从纸袋里捏了一颗栗子出来剥。壳捏开的时候发出清脆的一声，里面的栗子肉完整地落在掌心里，他把它递到了夏屿嘴边。

　　夏屿低头咬住了。

　　“走吧。”许砚说，“回去你坐着，我写稿。”

　　两个人转身沿着来路往回走。巷口的风从另一头穿过来，带着远处早餐铺子的油条气味和早市上水果摊的甜味。夏屿把纸袋口折了折揣进外套口袋里，两只手拢在兜里；许砚走在他左边，两只手也揣着，隔着两个人的外套布料，偶尔碰到彼此的手肘。

　　回到家之后许砚进了书房，打开电脑，光标停在昨天停的那个位置。他盯着空白的文档看了一会儿，在键盘上打了一行字。那行字是：夏屿说他不想荡秋千了，因为他现在想的东西不太晃了。他读完这行字，没有删。

　　夏屿在客厅里坐着，手里拿着手机。屏幕亮着，显示着和离玟的对话框——最后一条消息还是他昨天回的那个“嗯”，没有新消息进来。他把手机翻过去放在膝盖上，靠着沙发靠背听了一会儿书房里键盘响动的声音，那声音不急不慢，一段一段地，像一条河在找它的河床。

　　窗外的深城深秋在无声地铺展。阳台外面那棵梧桐树的叶子上有一片正在从枝头松开，打了个旋，落在地面上，安安静静的，没有惊动任何人。键盘的声音从书房里持续地传出来，在客厅里形成了一层薄薄的背景白噪音。

　　夏屿坐在那里，听着那些声音，手机屏幕是暗的。他在等一条不知道什么时候会来的消息。

　　（第十四章完）