《乖，别装》仄闻

45、除夕 除夕那天下

　　除夕那天下午两点，沈灼把客厅从头到尾收拾了一遍。

　　茶几上铺了一块干净的桌布，沙发靠垫拍松了摆正，窗台上那盆半死不活的绿萝浇了水。她把厨房台面擦了三遍，饺子皮、馅料、案板、擀面杖、面粉都码得整整齐齐。冰箱里冻着昨天包好的一批成品，形状比前天进步了不少，至少没有露馅的。

　　两点半门铃响了。沈灼去开门的时候以为是季星眠，门开了看到是她妈站在外面，手里拎着一个保温袋，身后跟着那个叔叔。

　　“来这么早？”沈灼侧身让开路。

　　“你说两点半。”她妈换了拖鞋走进来，环顾了一圈客厅。她的目光在茶几上那块新桌布上停了一下，又移到了窗台上那盆绿萝上面，最后落在了厨房台面那一排码好的饺子皮上。

　　“你准备了这么多？”

　　“怕不够吃。万一煮破了还有备用的。”

　　她妈把保温袋放在餐桌上打开，里面是一盘切好的酱牛肉和一盒卤蛋。“你叔叔做的。给你们添两个菜。”那个叔叔站在门口冲沈灼点了点头算是打了招呼。

　　三点出头门铃又响了。沈灼去开门的时候季星眠站在外面，手里拎着一个纸袋和一个小盒子。他今天穿了一件深灰色的高领毛衣，外面套着那件她见过的黑色羽绒服，领子翻得整整齐齐的。他换了鞋进来看到客厅里的人之后微微欠了欠身。

　　“阿姨好。叔叔好。”

　　她妈从厨房探出头来看了他一眼，点了点头：“来了。坐吧。”

　　季星眠把纸袋放在茶几上：“带了点水果和点心。还有这个。”他把那个小盒子递给沈灼，盒子不大，包装纸是深蓝色的，上面系着一根银色的细绳。

　　“什么？”

　　“拆开看。”

　　沈灼拆开包装纸打开盒子，里面是一条细绳手链。深红色的编织绳，中间穿了一颗小小的木珠，颜色温润，带着淡淡的木香。她拎起来看了看，绳子的长度刚好能绕手腕两圈，跟她的红绳粗细差不多但材质更软一些。

　　“我自己编的。”季星眠的声音放低了一些，“那颗珠子是桃木的。在师大门口那家手工店买的材料。”

　　沈灼把那条手链攥在掌心里，抬头看着他。客厅里她妈在厨房切东西，那个叔叔在阳台接电话，没有人注意到他们这边。她低头把那条手链系在了右手腕上，左手腕上那根旧红绳还在。

　　“除夕快乐。”季星眠说。

　　“除夕快乐。”沈灼回了一句，声音有点哑，清了清嗓子。

　　四个人围在餐桌旁边开始包饺子。她妈和那个叔叔一人负责擀皮一人负责包，动作利落熟练。沈灼和季星眠坐在另一边，面前摆着那盘昨天练手的成品和今天新包的半成品。她妈看了一眼那盘昨天的饺子，形状依然不太好看但至少没有破的，嘴角动了一下没说什么。

　　“你包的还是他包的？”她妈指了指那盘饺子。

　　“大部分我包的。他辅助。”

　　她妈拿起一个看了看，放在掌心里掂了掂：“馅太少了。皮厚。下次多放点馅，少擀两下。”

　　沈灼嗯了一声把筷子上的面粉蹭掉了。季星眠在旁边包了一个放进盘子里，她妈的目光跟着他的手走了一遍，没评价，但也没皱眉。

　　包完饺子之后她妈去厨房煮。灶台上两口锅同时开着，一口煮饺子一口炖汤。厨房里蒸汽弥漫，把窗户玻璃蒙上了一层白雾。沈灼站在厨房门口看着她妈下饺子的动作，用勺背推水、盖锅盖、点凉水，每一步都利落干净。她想起小时候她妈在厨房里也是这样，那时候她站在小板凳上扒着灶台边缘看，她妈会舀一勺汤给她尝咸淡。

　　“妈。”沈灼站在门口喊了一声。

　　“嗯？”

　　“我来下吧。你出去坐着。”

　　她妈看了她一眼，把手里的漏勺递过来了。沈灼接过漏勺站在灶台前面，学着她妈刚才的动作推了推水里的饺子。她妈站在旁边看了几秒，转身出了厨房。

　　饺子端上桌的时候天已经暗了。四个人的碗筷摆好了，酱牛肉和卤蛋摆在中间，旁边是一盘蒜泥黄瓜和一碗蛋花汤。电视开着，春晚还没开始，播的是地方台的年味节目，窗外的鞭炮声从下午开始就没停过，到了晚上更是此起彼伏地响成了一片。

　　沈灼举起果汁杯：“过年好。”

　　另外三只杯子碰过来。她妈喝了一口果汁放下杯子，看着满桌子的菜和旁边坐着的三个人，目光在沈灼脸上停了一瞬。沈灼感觉到了那个目光，但没有抬头，低头夹了一个饺子放进自己碗里。

　　饭吃到一半的时候沈灼放下了筷子。她站起来走到房间角落里把琴盒拿出来了。琴盒放在客厅茶几旁边打开，她把那把旧红棉抱出来坐在沙发上调了调音。她妈看到那把吉他的时候拿筷子的手停了一下，然后继续夹菜，但目光一直落在琴箱上面。

　　沈灼把吉他抱好，手指按在指板上。她闭上眼睛深吸了一口气，然后开始弹。

　　前奏从指间流出来的时候客厅里安静了。她弹得很慢，比平时训练的时候慢了一些，每一个音都踩得稳稳的。她爸教她的时候说过这首歌前奏要用分解和弦扫，力度从轻到重，像潮水推上来一样。她照着做了，琴声从琴箱里涌出来在客厅里回荡着，跟窗外远远近近的鞭炮声混在一起变成了一种复杂的背景。

　　前奏弹完之后她没有唱。她只是继续弹着旋律，把整首歌的曲子弹完了。最后一个音落在琴弦上震了几下慢慢消散了。她低头看着琴颈上的手指印，那些按弦留下的红痕在指腹上排成一排。

　　她妈放下筷子站了起来。沈灼抬头看着她妈绕过餐桌走到沙发旁边，在她旁边坐下来。她妈伸手碰了碰琴颈上那根系琴弦的细绳，那是原来系红绳的位置，现在空着只留了一道浅浅的印痕。

　　“你爸以前弹这首歌的时候总说副歌的转调太难了。”她妈的声音有点哑，“他说他这辈子都弹不好。”

　　沈灼把吉他放在膝盖上低着头：“我弹完了。他没弹完的部分我帮他弹完了。”

　　她妈伸手覆在琴箱上面，指尖碰了碰琴弦。她的手很轻，像是怕碰坏了一样。过了一会儿她把手收回去，站起来说了句“饺子快凉了”，走回了餐桌旁边。沈灼看到她妈转身的时候抬手在眼角擦了一下。

　　季星眠坐在餐桌旁边一直没有说话。他面前的碗里放着一个沈灼包的饺子，形状不太好看但完整地立着。他看到沈灼抱着吉他从沙发上站起来的时候冲她微微点了一下头。那个点头很轻，但他眼里有一种她看得懂的东西。

　　沈灼把吉他放回琴盒里扣好，走回餐桌坐下来继续吃饺子。她妈给她碗里夹了一块酱牛肉，那个叔叔给她盛了一碗汤。季星眠把醋碟推到她手边。她低头吃着碗里的东西，觉得饺子皮比昨天的薄了一些，馅也多了。

　　吃完饭她妈和那个叔叔帮着收拾了碗筷。她妈在厨房洗碗的时候沈灼站在旁边擦盘子。水龙头哗哗地响着，她妈忽然开口了。

　　“你那个红绳还在手腕上？”

　　“在。”沈灼抬起左手给她看了看。红绳颜色已经被戴得柔润了，绳结处磨得有一点起毛。

　　“要换新的吗？”

　　“要换。他帮我编了一条。”沈灼把右手腕上那条桃木珠的手链给她妈看了一眼。

　　她妈把手在围裙上擦了擦，伸手碰了碰那颗桃木珠。她的指腹在珠面上轻轻摩挲了一下，然后收回去继续洗碗。

　　“挺好。”她说。

　　沈灼把擦好的盘子摞进橱柜里。她妈洗完最后一个碗关了水龙头，解了围裙挂好。两个人在厨房里站了一会儿，窗外的鞭炮声从远处传来，一阵一阵的。她妈伸手把她额前被水汽打湿的碎发拨到耳后，然后出了厨房。

　　晚上九点多她妈和那个叔叔走了。沈灼站在门口送了送，她妈在电梯口回头看了她一眼：“饺子明天还有剩的，你自己热着吃。”电梯门关上了。

　　沈灼关上门回到客厅。季星眠还坐在沙发上，手里捧着一杯热水。电视里的春晚正演到小品，观众的笑声从屏幕里传出来。窗外远处的烟花开始多了起来，一朵一朵地在夜空中炸开又散落。

　　沈灼在他旁边坐下来。客厅里只剩下他们两个人，茶几上摆着没吃完的酱牛肉和半盘饺子。她偏头看了他一眼，他正看着电视屏幕，侧脸在春晚舞台变幻的灯光里明明暗暗地变化着颜色。

　　“季星眠。”

　　“嗯。”

　　“帮我换红绳。”

　　季星眠把水杯放下转过身面对她。沈灼把左手腕伸过去放在他面前。他低头把她手腕上那根旧红绳解开，绳结松开的瞬间她手腕上那道月牙白的疤痕完整地露了出来。他把旧红绳接过来缠在自己手指上绕了两圈放在一边，然后从口袋里掏出那条编好的深红色细绳手链。

　　他握着她的手腕把那条手链绕了两圈，在手腕内侧打了一个结。他的指尖在她腕骨上停留了一瞬，指腹贴着那道旧疤的边缘慢慢滑过去又收回来。

　　“好了。”他说。

　　沈灼抬起手腕看了看。深红色的细绳贴着皮肤，那颗桃木珠正好落在腕骨外侧，在客厅的灯光下泛着温润的暗红色。她把手腕翻过来又翻回去看了看，然后从沙发上捡起那根旧红绳放在掌心里。旧红绳软塌塌地蜷着，褪色的红在灯光下显出年岁。

　　“这根给你。”她把旧红绳递给季星眠。

　　季星眠接过来把它缠在自己左手腕上绕了两圈，系了一个简单的结。红绳在他手腕上显得有点短，但刚好够绕两圈系住。

　　“你留着？”沈灼看着他手腕上那根旧红绳。

　　“嗯。你戴了半年。我接着戴。”

　　窗外又一朵烟花炸开了，金红色的光从窗帘缝隙里涌进来在客厅的墙壁上闪了一下又暗下去。电视里主持人正在倒计时，观众席上的人们齐声数着数字。沈灼往沙发靠背上靠了靠，肩膀贴着季星眠的肩膀。他把手伸过来覆在她右手上，拇指摩挲着她手腕上那颗桃木珠。

　　“新年好。”他说。

　　“新年好。”沈灼偏过头看着他。窗外的烟花光映在他眼镜片上跳动着，他的嘴角弯着，眼尾的褶在忽明忽暗的光线里时隐时现。

　　她把头靠在了他的肩膀上。电视里新年的钟声响了，窗外鞭炮声和烟花声汇成了一片连绵的响声，从四面八方涌过来把整座城市淹在了热闹里。客厅里那盆绿萝的叶子被震得微微颤动，琴盒里那把旧红棉安安静静地躺着，琴弦上还残留着刚才那首歌的余震。