《青鸾不渡》汀芜

21、再种

　　花开过之后的第三天，那朵小小的白花开始从边缘向内卷曲，像一层一层收拢的薄纱。花瓣的边缘从纯白变成了极淡的米黄色，又过了两天，整朵花都垂下了头，茎秆顶端弯成一个柔软的弧度，花萼闭合着，把已经干枯的花瓣拢在里面。
　　叶青璃蹲在旁边看了很久，没有伸手碰它。她知道花谢了，这是它该走的路。但那朵花垂着头的样子让她想起江砚疏那天说“没时间，也没地方”的语气，都是同一种安静地把事情收起来的方式。
　　“它是不是要结种子了？”
　　江砚疏蹲在她旁边，低头看着那朵垂下来的花：“嗯。花萼合拢了，里面的子房在膨大。”
　　叶青璃看着那朵花萼合拢后变成的一小粒绿色圆囊，比原来的花苞略大一些，圆鼓鼓的，像一只小小的、收了口的口袋。颜色从浅绿渐渐变深，从碧色转向青褐，表面覆着一层极细的绒毛，像初生的幼兽一般，在午后的日光里泛着一层柔和的光晕。
　　“要多久？”
　　“秋天结束之前应该能收。”
　　叶青璃点了点头。她把那粒绿色的圆囊多看了两眼，然后站起来拍了腿上的土：“那等它熟了再来摘。”
　　那天之后她来看小青的次数没有减少。花虽然谢了，但那粒种子囊每天都在变化，它在慢慢胀大、慢慢变干，颜色从青绿转向浅褐，表面那层细密的绒毛在风里轻轻摇曳。茎秆弯着的弧度也越来越明显了，像垂着头的麦穗，沉甸甸的，把整个植株的重量都偏向了顶端。有时候叶青璃看着它，觉得那粒种子囊里装着的不是种子，是花谢了之后剩下的什么东西，被裹在薄薄的壳里慢慢变硬。
　　江砚疏也每天都来。陶瓶还在用，只是浇水的时间比夏天短了一些，秋天土干得没那么快，他浇几滴就够了。浇完水之后两个人会坐在那块石头上看一会儿，有时候说话，有时候不说话。风凉了，叶青璃开始穿那件厚一些的青灰色外衣，他换了一件颜色更深的衣裳，袖口收得更紧，像是提前为冬天做的准备。
　　九月下旬的一天早晨，叶青璃来的时候看见江砚疏蹲在小青前面，手里捏着那粒已经干透了的种子囊。种子囊的颜色已经从青褐变成了浅灰褐色，表面干皱皱的，像一颗风干了的小果子。茎秆顶端干枯了，弯着的弧度比前几天更大，像是用最后的力气撑着那粒种子囊不落下去。
　　“熟了？”她走过去蹲下来。
　　“可以收了。”
　　他用指尖轻轻捏了一下那粒种子囊的底部，囊壳发出一声极轻的脆响，裂开了一道小缝。缝里露出两粒圆圆的东西，深褐色的，比米粒略小，表面光滑，泛着微弱的光泽。他把种子囊放到自己掌心里，轻轻一捻，两粒种子滚了出来，落在他的掌心正中。
　　叶青璃低头看着那两粒种子，它们躺在江砚疏的掌心里，安安静静的，像两颗深褐色的小石子。比当初那颗灰白色的种子更圆、更小，颜色也更深一些，像被时间淬过了。她伸手想碰一下，又缩了回来：“只有两粒？”
　　“嗯。这一颗花就只有两粒种子。”
　　叶青璃看了看他掌心里的两粒种子，又看了看那棵空了的小青，茎秆顶端空空荡荡的，种子囊已经被取走了，只剩一截干枯的梗。五片叶子还绿着，但边缘已经开始泛黄，像夏天最后一点没烧完的余烬。
　　“那这两粒，”她问，“种下去还会长成小青那样吗？”
　　江砚疏：“不知道。可能一样，可能不一样。”
　　叶青璃想了想：“那试试。”
　　江砚疏看了她一眼，把掌心合拢，那两粒种子被他收进了手里。他没有立刻决定种在哪里，只是把种子收好，站起来拍了拍衣摆上的灰。
　　“明天种。”
　　那粒种子囊的壳还躺在他刚才坐过的石头旁边，裂成两半，干枯的、轻飘飘的，像一朵谢了的花的壳。叶青璃把其中一半捡起来看了看，薄薄的，脆脆的，放在阳光下几乎是半透明的，能看见细密的脉络纹路像缩小了的叶脉。她把它放回石头旁边没有带走，让它留在那里，跟泥土和枯草待在一起。
　　傍晚的时候她又去了一趟矮坡。江砚疏不在，小青一个人站在暮色里，茎秆顶端空空的，五片叶子在秋风里轻轻晃动，比夏天稀疏了一些。那粒种子囊的壳还躺在石头旁边，她蹲下来又看了一会儿，没有碰它。
　　“小青，”她对着那棵空了顶的草说，“你的孩子明天要种下去了。”
　　草晃了一下，像在答应。
　　第二天清晨她到矮坡的时候，江砚疏已经在了。他蹲在小青旁边，面前多了一片新的泥土。那片泥土就在小青旁边大约两尺远的地方，不大，和当初种小青的时候差不多大小。泥土被翻过，松软而平整，表面盖着一层细碎的干土，像是被人用手捏碎了洒上去的。
　　叶青璃走过去蹲在他旁边，看着他掌心里那两粒深褐色的种子。他把其中一粒轻轻放进挖好的浅坑里，又放了一粒在另一个浅坑里。他没有把两粒放在一起，而是分开放了，大约一拃的距离。
　　叶青璃看着他埋种子时的动作，和他第一次种小青时一样，把碎土拢过来一点一点覆上去，掌心压平，然后收手。
　　叶青璃：“为什么分开种？”
　　“万一长出来挤在一起，对谁都不好。”
　　她看着他盖上土的那片泥土，平平整整的，看不出来底下有什么。但她也看着那两粒种子被埋下去的位置，觉得那两粒种子里有一粒是白色的，有一粒是浅青色的，这是她自己编的，但她相信那两粒种子在她看不见的地方已经在动了。
　　“给它们取什么名字？”
　　江砚疏想了想：“等长出来再说。”
　　“万一只长出来一株呢？”
　　“那就叫小双。”
　　“那如果两株都长出来了呢？”
　　他看了她一眼：“你想叫什么？”
　　叶青璃想了想：“小青一，小青二。”
　　江砚疏看着她：“你跟它们有仇？”
　　她嘴角动了一下，没有笑来：“那就等长出来再说。”
　　两个人在那片新土前面蹲了一会儿，晨光从东边照过来，把那两片翻过的泥土照得微微发亮。旁边的小青还站在那里，五片黄了一半的叶子在风里轻轻晃着，像在看它的孩子在土里安了家。
　　叶青璃站起来拍了拍手上的泥，回头看了一眼那两片新土。她的目光在新土上停了一会儿，好像能透过泥土看到底下那两粒深褐色的种子。然后她收回目光，看了一眼江砚疏：“明天还来？”
　　“来。”
　　“那明天见。”
　　她转身走了两步，又停下来回头：“江砚疏。”
　　他正蹲着看那两片泥土，没有抬头：“嗯？”
　　“谢谢你。”
　　他抬起头看了她一眼。晨光从他身后照过来，把他整张脸都照进了逆光里，叶青璃看不清他的表情，但她听见他的声音比以前任何时候都轻一点：
　　“那两粒种子是你的。”
　　叶青璃站在逆光里没有动，风从山谷里吹过来，把她衣摆吹得微微扬起。她把这句话在心里转了一圈，像把一粒刚收到的种子握进掌心。
　　“好。那它们是小青的孩子。”
　　她转身走了。秋风把她的衣摆吹得更扬了一些，她走得比来时慢一些，像是要把刚才那句话多带一会儿。