18、缘分 ...
-
推开那扇漆色斑驳的木门，里头的暖意和声音一下子涌了出来。
大堂里挂满了红绸和灯笼，光线被染成一种浑浊的暖橘色，晃晃悠悠地铺在每一张桌面上。几张圆桌散落着，桌面上摆着茶壶、酒盏、瓜子碟，杯沿沾着胭脂印，碟子里的壳堆成小山。空气里混着脂粉香、酒气、檀木熏香，还有炭火炉子烘出的燥热——这些气味搅在一起，像一锅被熬了很久的浓汤，熏得人脸发烫。
台子上有一个弹琵琶的女子，穿一身桃红色的衫子，领口开得低，露出一截白腻腻的脖颈。她垂着眼，指尖拨弦，曲调软绵绵的，从台上淌下来，漫进底下的说笑声里，没多久就被淹没了。
桌旁几个男人正在划拳，嗓门一个比一个大，袖子撸到了手肘，露出青筋凸起的手腕，骨节敲在桌面上“咚咚”响，输了的仰头灌一口酒，赢了的拍着桌子笑。
旁边一桌坐着一个富商模样的中年人，怀里搂着一个穿藕荷色衣裳的姑娘，那姑娘偏着头，用指尖捻着一颗剥好的花生送进他嘴里，动作慢悠悠的，像揉一团粘稠的糖浆。姑娘的眼睛却不看他，而是越过他的肩头，望向大堂尽头那扇半掩的雕花木门，目光停了一瞬，又垂下来，重新露出笑。
角落里的一张桌旁，坐着两个年轻书生，面前摊着几页纸，上头墨迹还没干。
一个是方脸，声音压得低：“写完了没？我可不想在这儿待太久。”
另一个瘦些，摇着头：“急什么，再坐一会儿。那盘酱牛肉还没上呢，钱都付了。”
方脸书生瞥了一眼台上弹琵琶的女子：“这地方……可真够闹的。”
瘦书生咧嘴笑了笑：“闹才好啊，闹了才没人注意咱们写的是春闱的策论——要是让考官知道咱们在妓院备考，怕是连卷子都懒得拆。”
方脸也跟着笑了一声，低头蘸了蘸墨，笔尖在纸面上顿了一下，像是被什么分了神。
靠窗的位置，坐着一个穿墨绿长衫的男人，独斟独饮。桌上只有一壶酒，一只杯，碟子里搁着几颗干枣。他喝得不急，每次只抿一小口，把杯子放回桌面时指尖在杯沿上停留一瞬，像在等酒的温度刚好走到某一刻。他没有看台上，也没有看周围的人，目光落在窗外——但窗纸糊着，什么也看不见。他只是那么坐着，像一个被摆错了地方的东西。
一个小丫鬟端着茶盘从后堂跑出来，步子急，险些撞上一个端着菜的小厮。小厮闪了一下，手里的托盘晃了晃，汤汁溅出来两滴落在青砖地上。
他骂了一句：“看着点路！”
丫鬟吐了吐舌头，没回嘴，绕过他继续往前跑，茶盘上的茶杯“叮叮”地碰着响。
她跑过廊柱旁边时，一个正在和人说笑的男人伸手拦了她一下：“小丫头，你们家老板呢？我找她有事。”
丫鬟侧身躲开，头也不回地喊了一嗓子：“在楼上见客呢！您等会儿！”声音脆生生的，带着一股子不怯场的利索。
那男人也不恼，收回手，继续和对面的人碰杯。
大堂另一头，一个三十来岁的女人倚着柱子，胳膊上搭着一条帕子，正和一个卖糖葫芦的小贩讨价还价。
她指着小贩肩上的草把，说：“你这串儿都化了，还卖那么贵？”
小贩咧嘴笑：“姐姐，糖衣厚着呢，化了也是甜。”
女人哼了一声，从袖子里摸出几枚铜钱拍在他手里，抽了一根下来，咬了一口，满意地眯起眼。旁边的门帘子被掀起一角，一个穿绿色衣裳的年轻姑娘探头出来，朝她招了一下手，又缩回去了。女人把糖葫芦咬在嘴里，拍掉手上的糖渣，掀帘子跟了进去。门帘落回原处，晃了两下才停住。
大红灯笼在头顶轻轻转着，光影在桌面上缓慢地移动。杯盏的碰撞声、拨弦声、笑声、骂声、跑堂的吆喝声、楼上某扇门开合的嘎吱声——这些声音密密地叠在一起，像一床太厚的棉被，把整座大堂裹得严严实实。
绕过那道雕花木门，穿过一条窄窄的、铺着青砖的过道，妓院的后院便豁然开朗了。
不像前堂那样灯红酒绿、脂粉浓郁，后院的喧闹带着一股子粗粝的烟火气，像是把前堂那些精致的、被脂粉裹着的热闹剥了一层皮，露出了底下更实在的东西。
院子不大，四面围着低矮的厢房，房檐下晾着各色衣裳——桃红的肚兜、靛蓝的布衫、白色的中衣，在风里轻轻摆着，偶尔有一滴水珠从衣角坠下来，落在青砖地上洇开一小片深色。院子中央支着几口大锅，蒸汽从锅盖缝隙里涌出来，白茫茫的，带着米粥和咸菜的气味。一个胖胖的厨娘正蹲在灶台旁扇风，扇子是用旧蒲葵叶做的，边角已经破了，每扇一下，炉火就“呼”地蹿高一截，把她的脸映得红彤彤的。锅里的粥咕嘟咕嘟地翻滚着，表面浮着一层米油，亮晶晶的。
灶台旁边，两个十四五岁的小丫头正蹲在地上择菜，手指飞快地把枯黄的菜叶撕下来丢进竹筐，嘴里有一搭没一搭地聊着。
一个说：“昨儿晚上三楼的柳姐姐又哭了一宿。”
另一个头也不抬：“嗯，听说了，听说那位客人走的时候把她的镯子也顺走了。老板骂了她半天。”
第一个小丫头哼了一声：“老板就那样，客人再不是东西，她也只骂自己人。”
第二个笑了一下，没接话，把择好的菜摞整齐，放进旁边一只盛了水的木盆里，菜叶沾了水，绿得鲜亮。
院子角落的井台边，一个中年妇人正弯着腰洗衣服，胳膊浸在冷水里，冻得通红。她面前的木盆里泡着一堆换下来的被褥和布巾，水已经变得浑浊。她搓一会儿，提起来拧干，再把另一件丢进去，动作机械而熟练。
旁边的石阶上坐着一个六七岁的男孩，手里拿着一截树枝，在地上画画，画完了又用鞋底抹掉，再画新的。
他身后，一个穿灰布衫的老头正靠着墙打盹，脑袋一点一点的，嘴微微张着，露出缺了一颗的门牙。
一个跑堂的小厮从后院侧门冲进来，手里端着一摞空碗，碗沿碰着碗沿发出细碎的脆响。
他快步走到灶台前，把碗往桌上一放：“快点快点，前堂又催了，三号桌要一碗醒酒汤。”
厨娘“嗯”了一声，掀起锅盖，拿勺子搅了搅粥，又盖回去：“等着吧，急什么。”
小厮跺了跺脚：“我说婶子，您不急我急啊，前头那桌客人都拍桌子了。”
厨娘抬眼瞪了他一下：“拍就拍，他又不是没拍过。你去跟他说，汤得熬，不熬透喝了回头吐我一身。”
小厮无奈地哼了一声，转身又跑了出去，灰布褂子的下摆在风里翻了一下。
井台边的妇人抬起头，甩了甩手上的水，朝灶台那边喊了一嗓子：“老吴家的，粥好了没？后厢房那个姐儿还等着呢，说是昨儿晚上没吃东西。”
厨娘应了一声：“快了快了，你让她再躺一会儿，我这就盛。”
旁边择菜的小丫头抬起头，小声嘀咕了一句：“后厢房那个……是不是就是昨晚被客人打的那个？”
另一个小丫头压低了声音：“嘘，别提。听说她今年才十六，老家逃难来的，签了五年的契。”
两人对视了一眼，都没再说话，低下头继续择菜。
一个穿藕荷色衣裳的年轻女子从厢房侧门走出来，手里端着一只铜盆，盆沿搭着一条湿毛巾。
她走到灶台旁边，把铜盆放在地上，直起身，拿手背拢了拢散落的头发，朝着厨娘勉强笑了一下：“吴婶，有热水吗？我那儿停了快一宿了。”
厨娘看了她一眼，目光在她脸上那道还没完全褪去的红痕上停了一下，没多问，转身从灶台后拎起一只烧水壶，给她倒了大半盆。
女子道了声谢，端起盆就回去了。
“诶呦，邵姐姐，你回来啦，琵琶曲弹完啦？”一位朝气蓬勃的小姑娘在那笑呵呵的问道。
邵颜回道：“是啊。”她
的脸白净微倦，眼角微垂，不笑时温淡如水，笑起来像水面轻轻一动。嘴唇薄，没施脂粉，透着本身浅浅的红。睫影投在颧骨上，安静得像一幅搁了很久的画，薄灰覆着，颜色还没褪。
那位小姑娘又说道：“那你快进屋看看吧，姐妹们正围着阿归呢！”
邵颜闻言只是笑着快步走向里屋。
门一推开，暖气和脂粉味就裹着笑声扑了出来，在冷风里化成一团白蒙蒙的雾。前堂的热闹隔着走廊隐隐传来，男人粗哑的嗓门像隔了一层棉布，嗡嗡的。
但后堂自有一片声色，姑娘们挤在一处，衫子蹭着衫子，笑声像被水洗过似的脆生，却总在某个瞬间陡地断掉一下——像是嗓子被什么轻轻掐了一下又松开。
“哎哟你看他，眼睛瞪得跟铜钱似的！”绿衣女子笑得歪在桌沿，袖子一摆差点带翻茶碗。
“铜钱哪有这么大。”杏衫女子蹲在木箱前，把襁褓边角掖了掖，“你见过铜钱长睫毛的？”
旁边梳长发的姑娘也凑过来，把头发甩到身后，弯腰戳了戳孩子的脸颊：“你说他认不认得咱们？”
绿衣女子立刻接话：“认得什么，他睁开眼看见的就是咱几张老脸，长大了想起来都得做噩梦。”
杏衫女子没接茬，低头看着襁褓里的孩子——孩子正攥着她一根手指，攥得很紧，像是怕那根手指会像别的东西一样突然收回去。她没舍得抽出来。
窗边那个拨弄文竹的女子转过身来，靠在窗框上，远远看着她们围成一圈，脸上带着一种若有若无的笑：“你少说两句吧，回头把孩子吓哭了又得哄。”
绿衣女子哼了一声，从桌上捏起一颗花生，剥了壳，把花生仁凑到孩子眼前晃了晃：“等你长牙了，姐姐给你吃这个。”
孩子当然不会接，只是专注地攥着那根手指，不放手也不松劲，像握着一件他还不懂是什么的东西，但本能地知道不能弄丢。
墙角的影子在日光里缩了一小截，又缩了一小截。屋外的天光一寸一寸地亮起来，灰尘在光柱里翻滚着，像一场无声的、永远落不完的雪。笑声停了一拍。没人接话。
只有那根被攥住的手指还留在原地，像一个极轻的、还不敢许下的承诺。窗台上的文竹又垂下一片枯叶，落在泥土上，悄无声息。
“又在逗孩子呢？”不知何时，邵颜早已站在了屋内。
那位绿衣女子惊奇道：“颜姐姐，你回来啦！快过来看看阿归，好可爱！”
“是吗？”邵颜上前问道，“怎么攥着洛洛的手指啊，紧不紧？”
洛知意抬头笑道：“不紧的，刚才阿棠还抱怨说不攥着她的手呢。”
“切切切。”洛棠闻言撇了撇嘴。
洛棠是洛知意捡来的。那年开春，河边的冰还没化透，洛知意从码头回来，路过一棵歪脖子柳树，听见树底下有动静。
洛知意拨开枯草一看，是个小包袱，粗布裹着，里面露出一张巴掌大的脸，冻得发紫，嘴张着，却哭不出声来。她蹲下去，伸手探了一下鼻息，还热着，就把包袱抱了起来，拢进自己的斗篷里。
洛知意站在树下等了一会儿，没人来找。风从河面上刮过来，冷得像刀子，怀里的包袱却慢慢暖了起来。她低头看了一眼，那孩子不知什么时候睁了眼，正望着她，眼神还没什么焦点，就那么空茫茫地看着，像在看一片雾。
洛知意把包袱裹紧了些，转身往妓院的方向走。风把她的裙摆吹得猎猎作响，她走得不快，但每一步都很稳。
回到院里，厨娘见了，问：“哪来的？”
洛知意说：“捡的。”
厨娘凑过来看了一眼，咂了咂嘴：“还活着就行。”
就这一句，再没多问。
洛知意把孩子放在自己床铺上，打了一盆温水，用布巾蘸着给他擦了脸和手。水脏了一盆，她才看见那孩子小手攥得紧——指尖攥着什么。
她轻轻掰开他的拳头，掌心窝着一小截干枯的柳枝，不知道是捡的时候落进去的，还是他本来就抓着的。洛知意没扔，搁在窗台上，和那盆文竹放在一起。
孩子没名字，洛知意抱了他几天，也没想出来叫什么。有一天晚上哄他睡觉，随口哼了一句不知道什么调子，哼完了低头一看，孩子睡着了，睫毛还湿着。
她忽然觉得，他应该有一个名字。于是叫洛棠。洛是她的姓，棠是她看见窗外那棵海棠树正要冒芽。
她把这名字认领下来的时候，自己也说不清是想要给他一个归处，还是想让自己和这个捡来的孩子之间，连一根断不了的线。
除了几个知心朋友院里人都叫她洛娘，只有她自己知道，她叫洛知意。她捡来那个孩子的时候，自己也不过是这间屋子里的一件旧物，没有被人赎走的指望，却还敢把一个孩子抱起来裹进斗篷里，走了一段不短的路。
知晚放下手中的文竹抬头看去并笑着说：“刚才阿棠还说要等阿归长牙后给他吃花生呢！”
闻言，几人都笑了起来。
窗外不知何时阴雨绵绵，但阻不住这一屋欢笑。
）
作者有话说
第18章 缘分
