《石狮镇的夏天》邱莹莹

9、第 9 章

　　第九章：厝边潮声

　　一九九二年的春来得格外早，正月还没过完，伍堡镇骑楼下的三角梅就爆出了紫红的花苞，风一吹，花瓣落进街边的面线糊锅里，和葱花一起浮着，散出点甜腻的香。杨晓东是骑着那辆嘉陵摩托去龙湖镇送货的，后座绑着两箱刚从福联厂拉回来的新款旅游鞋，引擎声在空荡的晨雾里响得突兀。路过镇口的石碑时，他习惯性按了下喇叭，那块碑是去年村里人凑钱立的，刻着“致富带头人杨晓东”，他每次路过都觉得臊得慌，跟洪主任念叨过好几次，说把名字凿了吧，都是乡里乡亲帮衬的，哪是我一个人的功劳。洪主任叼着烟笑他假客气，说你小子就是脸皮薄，换别人早把碑立到祖坟头上了。

　　到龙湖供销社的时候刚八点半，洪主任正蹲在门口喝豆浆，看见他，把手里的油条掰了一半递过来：“晓东，吃。今天县里来人了，说要搞什么‘个体经济试点’，我估摸着，你这鞋厂的念头，能成。”杨晓东接过油条，咬了一口，烫得直吸气，心里却咯噔一下。鞋厂？他不是没想过，这两年代销福联厂的鞋，利润越来越薄，人家厂子大了，给的折扣越来越少，上个月还断过一次货，说是外贸订单多了，国内的配额砍了一半，害得他差点供不上蚶江供销社的单子。他跟林巧云念叨过几次，说要不自己弄个小作坊，做鞋自己卖，可又怕担风险，毕竟家里刚缓过来，爹的腰伤还得吃药，巧云怀着念秀的时候落下了腰疼的毛病，念东刚上幼儿园，处处都要钱，万一亏了，全家喝西北风去。

　　“洪叔，您别拿我开涮，”杨晓东把油条咽下去，抹了抹嘴，“我就一卖鞋的，哪敢开厂啊，那得多少钱多少设备啊。”洪主任把豆浆碗往地上一放，拍了拍他的肩膀：“你小子就是想太多。我昨天去县里开会，听经贸局的局长说，上头有新精神，要鼓励个体户搞实业，税收能减三年，贷款也给贴息。你手里有福联厂的代销渠道，又懂鞋，你媳妇以前在纺织厂干过，懂缝纫，这不现成的条件吗？再说了，你那点家底我还不知道？卖两年鞋，少说也攒了几万块，不够还能贷款，怕啥？”杨晓东没说话，蹲下来摸了摸脚边的鞋箱子，鞋面是新的帆布，鞋底是牛筋的，摸着手感扎实。他想起上个月林巧云拆了一双旧鞋，把鞋帮鞋底拆开，对着阳光研究了半天，说这鞋的缝线密度不够，胶水刷得太薄，容易开胶，要是自己做，能把这两点改了，质量比福联厂的还稳。当时他只当她随口说说，没往心里去，现在听洪主任这么一提，心里那点念头，像被风吹着的火星，噗地亮了一下。

　　回去的路上，杨晓东骑得很慢，摩托在沿海公路上晃晃悠悠，海风灌进领口，凉丝丝的。他想起八三年那个夏天，他蹲在五金店门口，看着王秀琴画设计图，那时候他觉得，一辈子能守住伍堡镇，能偶尔看见她，就知足了。可现在，他有了巧云，有了念东，有了念秀，爹的腰伤虽然没好，但至少不用再下地干活，妈的咳嗽虽然还在，但冬天再也没犯过肺炎。他不再是那个只会扛包的傻小子，他成了家里的顶梁柱，成了镇上人人羡慕的“杨老板”。可顶梁柱就意味着，他不能只想着自己，他得为这一大家子打算，得给念东念秀挣个更好的前程。洪主任的话没错，代销终究是给别人做嫁衣，只有自己掌握了生产，才算真的有了底气。

　　到家的时候快十一点，林巧云正坐在院子里的藤椅上缝衣服，念秀趴在她腿上，手里攥着个布娃娃，睡得正香。阳光从凤凰木的枝叶间漏下来，洒在她身上，给她镀了层金边，她眼角的细纹在光里格外明显，那是这两年操劳出来的。听见摩托声，她抬起头，眼睛弯了弯：“回来了？饭在锅里温着，是你爱吃的海蛎煎。”杨晓东把摩托停好，走过去，蹲下来，轻轻摸了摸念秀的脸蛋，小丫头嘟囔了一句，翻了个身，继续睡。他抬头看着林巧云，喉咙有点发紧：“巧云，洪主任今天跟我说，上头有新政策，鼓励个体户办厂，税收减三年，贷款有贴息。”林巧云穿针的手顿了一下，针尖在阳光下闪了一下，她没抬头，只“嗯”了一声，继续缝衣服：“我前两天拆了那双新鞋，鞋底的模具，我托人问了，石狮那边有卖二手的，三千块钱一套。缝纫机村里祠堂里有十几台，以前纺织厂倒闭的时候剩下的，我跟村长说过了，一年租金五百块。工人好找，村里闲着的妇女多，我以前在纺织厂当过小组长，能教她们。启动资金……咱家攒了四万二，我前两天把我的银镯子卖了，加了八百，刚好够买第一批皮料和胶水。”

　　杨晓东愣住了。他以为自己只是随口一说，没想到她早就悄悄把一切都盘算好了。那对银镯子是林巧云嫁过来的时候，她妈给的陪嫁，她平时都舍不得戴，只有过年的时候才拿出来戴半天，现在居然卖了。他伸手，握住她拿针的手，她的手指上有不少针眼，有些还结了痂，是昨天拆鞋的时候被针扎的。他把她的手贴在自己脸上，脸上有胡茬，扎得她缩了一下，他没松手，声音哑得厉害：“巧云，那镯子……是我对不起你。”林巧云笑了笑，另一只手摸了摸他的头发，他的头发里有了不少白丝，是这两年操心操的：“镯子是死物，人是活的。你忘了？当年你从石狮背鞋回来的时候，说这鞋能养家，我信你。现在你说要办厂，我还是信你。再说了，念东念秀以后要上学，爹妈年纪大了，总不能一直卖鞋，得有个长远的营生。”

　　那天晚上，杨晓东家亮灯到半夜。林巧云把家里的小黑板搬出来，上面列着办厂的明细：场地租金500/年，设备3000，皮料20000，胶水3000，工人工资8000/月，杂费2000，总计36500。杨晓东他爸坐在藤椅上，抽着旱烟，烟雾在灯光里绕圈，半晌，说：“我这儿还有两千块钱的棺材本，你们拿去，不够再跟我说。”他妈坐在炕边，抹着眼泪：“巧云那镯子……我早就看她没戴了，还以为她收起来了，没想到卖了……这孩子，心善啊……”念东趴在小板凳上写作业，听见太奶奶哭，抬起头，奶声奶气地说：“奶奶不哭，我以后赚了钱，给妈妈买金镯子，给爸爸买大摩托。”杨晓东把他抱起来，亲了亲他的额头，心里又酸又暖。那天晚上，他们全家达成了共识：办厂，就办在村里的废弃祠堂里，名字就叫“东云鞋厂”，“东”是杨晓东，“云”是林巧云，两个人一起，撑起这个厂，撑起这个家。

　　三月份，东云鞋厂正式开工。祠堂被打扫得干干净净，十几台二手缝纫机摆成一排，林巧云站在最前面，给二十多个村里的妇女做示范。她穿着那件洗得发白的蓝布衫，袖口挽到手肘，露出结实的小臂，手里拿着鞋帮，一边缝一边讲：“这针脚要密，一厘米不能少于五针，不然穿两天就开线。这鞋口的包边要顺，不能有毛边，不然磨脚……”她的声音不大，但很稳，妇女们都听得认真，偶尔有人问问题，她都耐心解答。杨晓东负责裁断和上底，他以前在码头扛包，力气大，裁断机在他手里像玩具一样，一下一下，皮料整整齐齐地落下来。他爸虽然腰不好，但坐在门口看门，顺便帮着剪线头，他妈负责给大家烧开水，煮咸饭，念东放学了就来厂里写作业，念秀在旁边的草堆上玩布娃娃，小丫头偶尔会捡起一块边角料，学着妈妈的样子缝两下，缝得歪歪扭扭，却笑得开心。

　　第一批鞋做出来，是在四月底。杨晓东捧着那双深蓝色的旅游鞋，手都在抖。鞋面是厚帆布，鞋底是牛筋的，针脚密得找不到缝隙，鞋口的包边顺滑得像绸缎，比福联厂的鞋还要扎实。他拿到龙湖供销社给洪主任看，洪主任翻来覆去看了半天，一拍大腿：“好！比我想象的好！这鞋我要了，先拿五百双，价格按十八块一双算，比福联厂的还贵一块！”杨晓东高兴得差点蹦起来，可等他把鞋拉到供销社，入库的时候出了问题——有三双鞋的鞋底开胶了，是胶水刷得太薄，烘干的时候没到位。洪主任没说什么，只说：“晓东，你自己看着办。”杨晓东的脸一下子白了，他想起当年洪主任说的话，“做生意，凭的是良心”。他咬了咬牙，说：“洪叔，这三双鞋，我拉回去，剩下的四百九十七双，我全部召回，重新做。这五百双的损失，我一人承担。”

　　那天他开着拖拉机，把五百双鞋全部拉回了祠堂。林巧云看见满地的鞋，愣了一下，没问为什么，只转身去拿锤子：“砸了吧，不能砸了自己的招牌。”杨晓东接过锤子，第一锤下去，鞋底裂开，发出沉闷的响声。工人们都围过来，有人心疼地说：“杨老板，这鞋只是开了一点胶，补补还能卖，砸了多可惜啊……”杨晓东没说话，第二锤又砸下去，鞋帮和鞋底彻底分了家。他抬起头，看着围着的妇女们，眼睛红红的：“姐妹们，咱们办这个厂，不是为了赚快钱，是为了给家里挣个长久的营生。要是咱们卖的鞋质量不好，穿两天就坏，乡亲们戳的不是我的脊梁骨，是你们每个人的脊梁骨，是咱们东云鞋厂的招牌！今天砸了这五百双，是亏了九千块，但要是以后因为这点质量问题，没人买咱们的鞋，那亏的，就是咱们的饭碗！这锤子，我砸，你们也要记住，质量，是咱们厂的根！”说完，他一锤接一锤地砸下去，每砸一下，妇女们都跟着抖一下。林巧云站在他身边，没说话，只默默地把砸坏的鞋捡起来，堆到一边。那天他们砸了整整一天，五百双鞋，堆成了一座小山，杨晓东的手掌磨出了血泡，林巧云给他涂药的时候，眼泪掉在他的手背上，烫得他心里发疼。

　　这件事很快传遍了晋江的各个供销社，洪主任逢人就说：“杨晓东这小子，实诚！他家的鞋，质量绝对靠谱！”原本观望的几个供销社，纷纷找上门来订货，蚶江的供销社一次性要了一千双，永宁的要了八百双。杨晓东没敢懈怠，带着工人们重新调整了胶水的配比，增加了烘干的时间，每一双鞋出厂前，都要经过三道检查：裁断的时候查皮料，缝制的时候查针脚，上底的时候查粘合度。第二批鞋做出来，洪主任抽检了十双，扔在地上用脚踩，踩了半天，鞋底连个裂纹都没有，他当场拍板，以后龙湖供销社的鞋，全部从东云鞋厂拿，价格再涨五毛。

　　九月份，东云鞋厂迎来了第一个丰收季。第一批一千五百双鞋全部卖完，纯利润两万八千块。杨晓东拿着钱，第一件事是给林巧云买了一对金镯子，比她当年卖的那对银镯子重一倍，刻着“巧云”两个字。林巧云看着镯子，哭了，杨晓东给她戴上，说：“巧云，以前是我对不起你，卖了你的陪嫁，现在加倍还给你。”林巧云摇摇头，把镯子摘下来，锁进柜子里，说：“这镯子我收着，但不是给我买的，是给东云鞋厂买的。这钱，得留着扩大生产，明年再买两台裁断机，再招十个工人，咱们的鞋，要卖到晋江县去，卖到泉州市去。”杨晓东看着她，心里满是骄傲，他的巧云，不再是那个只会低头缝衣服的小媳妇，她是东云鞋厂的半个当家，是他的左膀右臂。

　　九四年的冬天特别冷，杨晓东他爸的腰伤犯了，疼得下不了床。杨晓东把他送到县医院，医生说腰椎劳损太严重，压迫了神经，得做手术，手术费要一万二。杨晓东没犹豫，当天就从厂里的账户里取了一万二，交了手术费。手术做了四个小时，出来的时候，他爸脸色苍白，看见杨晓东，第一句话是：“鞋厂……没事吧？”杨晓东握住他的手，眼泪掉在他手背上：“爹，厂里好着呢，巧云管着，你放心养病。”他爸笑了笑，闭上眼睛，没再说话。术后恢复得慢，杨晓东每天在医院陪床，给爹擦身子，喂饭，林巧云在家管着厂子，两头跑，瘦得颧骨都凸出来了。念东放学了就去医院，给太爷爷讲故事，念秀趴在床边，给太爷爷唱幼儿园学的儿歌。腊月里，他爸终于能出院了，虽然还是拄着拐杖，但至少能自己走路了。回家那天，全村的人都来接，洪主任带着供销社的员工，送了一筐苹果，说：“老杨，你养了个好儿子，好儿媳啊！”他爸坐在藤椅上，看着满院子的人，看着杨晓东和林巧云，看着念东念秀，浑浊的眼睛里全是泪，半天，说了一句：“爹……知足了。”

　　九五年的夏天，王秀琴突然寄来了一封信。信是从广州寄来的，信封上印着一家服装公司的logo，字迹还是那么娟秀，却多了几分成熟的味道。杨晓东拆开信，信很短：“晓东：听说你在伍堡镇办了鞋厂，生意不错，替你高兴。我去年离了婚，现在自己开了家服装工作室，日子过得还算安稳。前阵子回伍堡镇看了一次，五金店已经拆了，盖了新楼，街边的凤凰木还在，只是物是人非。祝你和嫂子，还有孩子们，一切安好。王秀琴。”杨晓东看完信，没说话，把信折好，放进那个铁盒子里。林巧云端着西瓜进来，看见他手里的铁盒子，愣了一下，没问，只把西瓜递给他：“天热，吃西瓜。”杨晓东接过西瓜，咬了一口，甜得发腻。他看着林巧云，她的头发里有了不少白丝，眼角有了细密的皱纹，可她的眼睛，比当年王秀琴的眼睛更暖，更真实。他把铁盒子盖上，放进衣柜的最上层，说：“巧云，以后这盒子，不用藏了，就放在这儿吧。”林巧云笑了笑，没说话，只把一块最甜的西瓜瓤挖出来，喂到他嘴里。那天晚上，杨晓东跟林巧云说起王秀琴，说起当年的五金店，说起那个夏天的蝉鸣。林巧云靠在他怀里，静静地听着，等他说完，才轻声说：“晓东，每个人都有过去，我也有。我以前嫁给你的时候，也怕过，也怨过，可后来我才知道，过去的事，就让它过去吧。现在的你，现在的我，现在的念东念秀，现在的东云鞋厂，才是真的。”杨晓东抱着她，闻着她身上熟悉的皂角味，心里前所未有的踏实。那个夏天的蝉鸣，终于彻底远了，远得像一场梦。

　　九六年的秋天，杨晓东他妈走了。走得很安详，是在睡梦里走的。前一天晚上，她还帮着林巧云缝了一双小鞋子，是给念秀做的，念秀上初中了，脚长得快，鞋子总是不够穿。早上林巧云去叫她起床，发现她已经没了呼吸，手里还攥着那双小鞋子。杨晓东哭得昏天黑地，他妈是他这辈子最疼他的人，小时候他打架受伤，她背着他去卫生所，冬天他脚冷，她把他的脚放在怀里捂。葬礼上，全村的人都来了，洪主任带着供销社的员工，送了花圈，念东念秀穿着孝服，跪在灵前，哭得嗓子都哑了。林巧云没哭，她忙着招呼客人，忙着料理后事，忙前忙后，直到把他妈安葬在村后的山上，她才坐在坟前，哭着说：“妈，您放心，我会照顾好晓东，照顾好这个家的……”杨晓东走过去，把她扶起来，抱在怀里，她的身体冰凉，却在他的怀里慢慢暖过来。那天晚上，他们坐在院子里的藤椅上，看着天上的月亮，林巧云靠在他肩上，说：“晓东，妈走了，爹年纪大了，以后这个家，咱俩更要好好撑着。”杨晓东点点头，握住她的手，她的手还是那么糙，却那么暖。

　　九七年的夏天，香港回归。伍堡镇放了一晚上的烟花，整个天空都被映得通红。杨晓东一家坐在院子里的藤椅上，看烟花。念东刚考上大学，学的是企业管理，放假回来就帮着厂里管账，说以后要接杨晓东的班。念秀上初中了，喜欢画画，画的都是鞋子裙子，杨晓东给她买了最好的画笔，说以后想学设计就学，想开工作室就开，爸爸支持你。林巧云坐在他身边，手里拿着蒲扇，慢慢摇着，驱赶着蚊子。她的头发已经白了一半，脸上全是皱纹，可她的眼睛，还是那么亮，像当年他第一次看见她时的样子。杨晓东伸手，握住她的手，她的手背上全是老年斑，却还是那么暖。烟花在天上炸开，像一朵朵盛开的花，映在他们的脸上，暖融融的。杨晓东忽然想起一九八三年的那个夏天，他蹲在五金店门口，叼着冰棍，看着王秀琴，那时候他觉得，夏天永远不会结束。可现在，夏天早就过去了，他有了自己的厂，有了疼他的妻子，有了孝顺的儿女，有了安稳的日子。那个铁盒子，他偶尔会拿出来，给念秀讲里面的信，念秀说那个阿姨很勇敢，为了梦想去了大城市，可她更喜欢妈妈，因为妈妈陪着爸爸，把日子过得这么好。杨晓东笑了，摸着念秀的头，说：“是啊，每个人都有自己的路，爸爸的路，是和你妈妈一起走的。”

　　烟花还在放，潮声从海边传过来，一声接一声，像极了当年五金店门口的蝉鸣，却又不一样。当年的蝉鸣是寂寞的，是等待的，是带着遗憾的，可现在的潮声，是热闹的，是踏实的，是充满烟火气的。杨晓东转头，看着林巧云，她的脸上映着烟花的红光，嘴角带着淡淡的笑。他凑过去，在她额头上轻轻吻了一下，她的脸有点烫，却没躲开，只轻轻靠在他肩上。念东在旁边起哄，念秀捂着嘴笑，院子里全是他们的笑声，比烟花还响，比潮声还暖。

　　伍堡镇的夏天，还是那么热，可杨晓东不再觉得难熬。他知道，那个关于夏天的故事，已经结束了。可新的故事，还在继续。他和林巧云的故事，和念东念秀的故事，和东云鞋厂的故事，和伍堡镇的故事，还在一天天写着，像海边的潮水，一波接一波，永不停歇。而那个藏在衣柜最上层的铁盒子，就像一枚书签，夹在了过去的那一页，提醒着他，曾经有过那样一个夏天，有过那样一个女孩，有过那样一段青春。可书签之后的内容，才是他真正的人生，才是他真正的幸福。

　　深夜，烟花停了，潮声还在。杨晓东和林巧云坐在藤椅上，握着手，看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，像当年王秀琴眼睛里的光，却又不一样。那光是遥远的，是虚幻的，可现在的月光，是近在咫尺的，是真实的，是照在他们身上，照在他们的家里，照在他们的日子上的。林巧云靠在他肩上，轻声说：“晓东，困了。”杨晓东点点头，抱起她，慢慢走进屋里。炕上，念秀已经睡着了，手里还攥着画笔。念东在客房里，传来轻微的鼾声。杨晓东把林巧云放在炕上，给她盖好被子，自己也躺下来，握着她的手。窗外的潮声，还在响，一声接一声，像在唱着一首古老的歌谣，唱着伍堡镇的故事，唱着杨晓东和林巧云的故事，唱着平凡日子里，最动人的幸福。

　　他闭上眼睛，嘴角带着笑。那个夏天的蝉鸣，终于彻底消失了。可他不再觉得遗憾，不再觉得难过。因为他知道，他拥有了比那个夏天更珍贵的东西——一个家，一份爱，一辈子的相守。而这，才是他这辈子，最值得庆幸的事。

　　（第九章完）

　　------