《石狮镇的夏天》邱莹莹

2、第 2 章

　　第二章：打架

　　1

　　一九八三年的夏天，比三年前更热。

　　热得让人喘不过气来。海风不知道躲到哪里去了，空气黏糊糊地贴在皮肤上，像一层洗不掉的汗垢。伍堡镇的老人们说，这是几十年难遇的高温天，地里的庄稼都蔫了，连知了都叫得有气无力。

　　但对杨晓东来说，这个夏天却有一种说不出的好。

　　因为王秀琴还在。

　　她考上了鹏山工贸学校的消息，像一颗石子扔进了平静的湖面，在整个伍堡镇激起了层层涟漪。有人羡慕，有人嫉妒，有人不屑一顾，有人冷嘲热讽。但不管别人怎么说，事实摆在眼前——王秀琴，那个卖五金的丑丫头，是整个伍堡镇近十年来第一个考上中专的女孩子。

　　杨晓东听到这个消息的时候，正在码头上扛麻袋。他愣在原地，肩上的麻袋滑落下来，砸在地上溅起一片尘土。旁边的工友推了他一把，问他怎么了，他咧嘴一笑，笑得像个傻子，然后扔下麻袋就往镇上跑。

　　他跑过码头，跑过老街，跑过骑楼下那些纳凉的老人和玩耍的小孩，一口气跑到五金店门口，扶着门框喘得上气不接下气。王秀琴正坐在柜台后面看杂志，被他这副模样吓了一跳，站起来问：“你被狗追了？”

　　杨晓东顾不上说话，大口大口地喘着气，汗水顺着脸颊往下淌，滴在地上洇开一小片深色的印记。他缓了好一会儿，才直起身来，指着王秀琴，声音又哑又急：“你……你考上了？”

　　王秀琴愣了一下，然后明白了他在说什么。她低下头，嘴角抑制不住地往上翘，努力装作若无其事的样子，声音却带着掩饰不住的得意：“你怎么知道的？”

　　“整个镇上都传遍了！”杨晓东三步并作两步冲到柜台前，双手撑在玻璃台面上，身体前倾，眼睛亮得惊人，“你真的考上了？鹏山工贸？服装设计？”

　　“嗯。”王秀琴点了点头，终于忍不住笑了出来，露出一颗小虎牙，“通知书昨天到的。”

　　“给我看看！快给我看看！”

　　王秀琴从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，小心翼翼地递给他。杨晓东接过来的时候，手都在抖。他抽出里面那张盖着红色公章的录取通知书，一个字一个字地看过去，看到“王秀琴同学”那几个字的时候，眼眶一下子就热了。

　　“你哭了？”王秀琴惊讶地看着他。

　　“谁哭了！”杨晓东用力吸了一下鼻子，用手背狠狠擦了一下眼睛，“我这是……这是高兴的！沙子进眼睛了！”

　　“店里哪来的沙子？”

　　“你管我！”

　　王秀琴看着他这副狼狈样，忍不住笑出声来。她笑得很开心，眼睛弯成了月牙，连那几颗青春痘都跟着跳动起来。杨晓东看着她笑，自己也跟着傻笑起来，两个人就这么隔着柜台，一个笑得前仰后合，一个笑得鼻涕眼泪糊了一脸，像两个疯子。

　　王秀琴的父亲从后屋走出来，看到这一幕，莫名其妙地问：“你们两个怎么了？”

　　“没事，爸，”王秀琴擦了擦笑出来的眼泪，“杨晓东高兴傻了。”

　　“你考上这么好的学校，是该高兴，”王秀琴的父亲走过来，拍了拍杨晓东的肩膀，“小杨，晚上留下来吃饭，叔买了两条黄花鱼，咱们庆祝庆祝。”

　　“好！”杨晓东一口答应，声音大得像是在宣誓。

　　那天晚上，杨晓东在王秀琴家吃了饭。王秀琴的父亲手艺不错，红烧黄花鱼做得鲜嫩入味，还炒了一盘空心菜，蒸了一碗鸡蛋羹。三个人围坐在那张掉了漆的八仙桌前，电风扇呼呼地吹着，灯光昏黄而温暖。

　　王秀琴的父亲喝了两杯米酒，话匣子就打开了。他说起王秀琴小时候的事，说她三岁就会拿笔画画，五岁就会给自己画裙子，七岁的时候用他妈的旧衣服改了一件小马甲，穿出去被邻居夸了好几天。他说这些的时候，眼睛里有光，声音里带着骄傲，但也有一丝不易察觉的落寞。

　　“这孩子随她妈，”王秀琴的父亲又喝了一口酒，眼神有些迷离，“她妈年轻的时候也想做裁缝，可惜没那个条件。现在秀琴能去学这个，也算是替她妈圆了梦。”

　　王秀琴低着头扒饭，没有说话，但杨晓东看到她的筷子停顿了一下，然后夹了一块鱼肉放到她爸碗里：“爸，你多吃点。”

　　王秀琴的父亲笑了笑，没有再说什么。

　　杨晓东看着这对父女，心里忽然有一种很奇怪的感觉。他说不清楚那是什么感觉，有点像羡慕，又有点像心酸。他想起自己的父亲，那个在码头上扛了一辈子麻袋的男人，沉默寡言，从不跟他说什么心里话。父子俩之间的交流，最多就是“吃饭了”“嗯”“钱够不够”“够”。他从来没有像王秀琴和她爸这样，坐在一起说说笑笑，聊聊过去和未来。

　　他低下头，默默地扒了一大口饭。

　　2

　　接下来的日子里，杨晓东往五金店跑得更勤了。

　　以前他好歹还找个借口，买包钉子买卷电线什么的。现在他连借口都懒得找了，直接往门口一蹲，跟王秀琴有一搭没一搭地聊天。有时候帮她搬搬货，有时候帮她看看店，有时候什么都不干，就坐在那里看她画设计图。

　　王秀琴在设计图上花的时间越来越多。她买了一本新的素描本，每天都要画上好几页。她画各种各样的裙子——长裙、短裙、连衣裙、半身裙、A字裙、百褶裙——每一件都画得认认真真，旁边还标注着颜色、面料、装饰细节。她的画功还很稚嫩，线条不够流畅，比例有时也会失调，但那种认真劲儿让杨晓东觉得很佩服。

　　“你这个领口画错了，”有一天，杨晓东指着一幅设计图说，“真正的领口应该是这样的。”他在自己的领口比划了一下。

　　王秀琴抬起头，惊讶地看着他：“你怎么知道的？”

　　“我天天看我妈做衣服，看也看会了，”杨晓东得意地说，“我妈虽然不是什么设计师，但她做的衣服穿在身上就是舒服。她说，衣服好不好看是次要的，最重要的是合身。不合身的衣服，再好看也是白搭。”

　　王秀琴若有所思地点了点头，拿起橡皮把画好的领口擦掉，重新画了一遍。画完之后，她歪着头看了看，满意地笑了：“你说得对，这样确实好看多了。”

　　杨晓东心里美滋滋的，比自己被夸奖了还高兴。

　　“对了，”他突然想起一件事，“你去了鹏山工贸，是不是就要住在学校了？”

　　“嗯，学校有宿舍，八个人一间。”

　　“那……你多久回来一次？”

　　“不知道，”王秀琴想了想，“应该放长假才会回来吧。晋江离这里虽然不远，但来回也要好几个小时的车费，能省就省。”

　　杨晓东哦了一声，没有再说什么。他低下头，用手指在地上画着圈，心里有一种说不出的失落。虽然他早就知道王秀琴要走，但当这件事越来越近的时候，他还是觉得难以接受。

　　“你怎么了？”王秀琴看出了他的异样。

　　“没什么，”杨晓东抬起头，挤出一个笑容，“就是觉得……你走了之后，镇上就没意思了。”

　　“怎么会没意思？你不是还有很多朋友吗？”

　　“他们跟你不一样。”

　　“有什么不一样的？”

　　杨晓东张了张嘴，想说“因为他们不是你”，但话到嘴边又咽了回去。他挠了挠头，换了一种说法：“因为他们不会画裙子给我看。”

　　王秀琴愣了一下，然后噗嗤一声笑了出来：“你就因为这个？”

　　“对啊，这可是大事，”杨晓东一本正经地说，“万一你在学校学会了画更好看的裙子，我却看不到，那多亏啊。”

　　“那我画了寄给你看。”

　　“真的？”

　　“真的。”

　　“拉钩。”

　　“你都多大了还拉钩？”

　　“拉钩！”

　　王秀琴无奈地叹了口气，伸出小拇指，跟他的勾在一起。“拉钩上吊，一百年不许变。”她说完就想收回手，但杨晓东握得太紧，她抽了一下没抽动。

　　“杨晓东，放手。”

　　“哦，好。”杨晓东赶紧松开手，脸又红了。

　　王秀琴低下头继续画画，但耳朵尖又红了起来。杨晓东假装在看天花板上的蜘蛛网，心跳得咚咚响，生怕被她听到。

　　窗外的蝉叫得正欢，阳光透过卷帘门的缝隙照进来，在地上画出一道道金色的条纹。那些细小的灰尘在光柱里飞舞，像极了他们还不知道的未来——飘忽不定，却又闪闪发光。

　　3

　　八月中旬的一个下午，杨晓东在码头上干活的时候，听到了一段让他很不舒服的对话。

　　他正在往卡车上装水泥，旁边几个工友蹲在阴凉处休息，一边抽烟一边闲聊。其中一个叫阿强的，是跟杨晓东一起干活的本地人，平时关系还不错。他吐了一口烟，忽然提到了王秀琴的名字。

　　“你们听说了没？街角五金店那个丑丫头，考上中专了。”

　　“听说了，”另一个工友接话，“叫什么鹏山工贸，学做衣服的。”

　　“啧啧，一个丑丫头，读那么多书有什么用？长得那个样子，以后嫁人都困难，还不如早点出来打工，攒点嫁妆钱。”

　　“话也不能这么说，”第三个工友说，“人家好歹考上了，也算是给伍堡镇长脸了。”

　　“长什么脸？”阿强嗤笑一声，“一个女孩子家家的，读再多书也是要嫁人的。再说了，就她那副尊容，读了书就能变好看吗？我看悬。”

　　几个人都笑了起来。

　　杨晓东手里的水泥袋子掉在了地上，发出一声沉闷的响声。他转过身，走到阿强面前，脸色阴沉得可怕：“你刚才说什么？”

　　阿强被他吓了一跳，抬头看着他：“我说什么了？”

　　“你说王秀琴什么？”

　　“我就随便说说，怎么了？”阿强站起来，比他矮了半个头，气势上先输了几分，“你激动什么？她又跟你没关系。”

　　“你把刚才的话收回去。”

　　“凭什么？我说错了吗？她本来就长得丑，镇上谁不知道？也就你天天往人家店里跑，跟个哈巴狗似的——”

　　话没说完，杨晓东一拳砸在他脸上。

　　阿强整个人往后倒，撞翻了身后的工具箱，叮叮当当响了一片。他捂着脸，难以置信地看着杨晓东：“你他妈疯了？为了一个丑八怪打我？”

　　“你再叫一句丑八怪试试？”

　　“丑八怪！丑八怪！我就叫了怎么着——”

　　杨晓东又冲了上去，其他工友赶紧拉住他，七手八脚地把他按在地上。他挣扎着，眼睛通红，嘴里喊着“放开我”，像一头被困住的野兽。

　　最后还是工头跑过来，把所有人都训了一顿。阿强被打得鼻青脸肿，杨晓东也被揍了几下，嘴角破了皮，左眼眶青了一片。工头骂了他们一顿，扣了他们半天的工钱，让他们各自回家反省。

　　杨晓东走在回家的路上，心里憋着一股火。他不后悔打了阿强，但他知道自己又给王秀琴惹麻烦了。镇上这些人，嘴巴一个比一个碎，今天的事很快就会传开，到时候又会有人说王秀琴是“害人精”，说她害得杨晓东跟人打架。

　　他不想让她听到这些话。

　　但他也知道，她一定会听到的。

　　果然，第二天他再去五金店的时候，王秀琴的态度明显冷淡了许多。她不跟他说话，不看他，他问她什么她都只是“嗯”“哦”“不知道”地敷衍。杨晓东心里发虚，站在柜台前面，手足无措得像一个做错事的孩子。

　　“你生气了？”他小心翼翼地问。

　　“没有。”王秀琴头也不抬，继续翻她的杂志。

　　“你明明就有。”

　　“我说了没有。”

　　“那你看着我说话。”

　　王秀琴啪的一声把杂志合上，抬起头来，冷冷地看着他：“你是不是又在码头跟人打架了？”

　　杨晓东张了张嘴，说不出话来。

　　“他们说你为了我跟阿强打了一架，”王秀琴的声音很平静，但杨晓东能听出那平静下面压抑着的怒火，“杨晓东，你能不能不要再打架了？”

　　“他骂你——”

　　“我知道他骂我，”王秀琴打断了他，“他骂我丑，骂我读书没用，骂我嫁不出去。这些话我从小到大听得还少吗？我都不在乎了，你在乎什么？”

　　“我在乎！”杨晓东急了，“他们骂你，我就不能忍！”

　　“可你这样只会让事情变得更糟！”王秀琴站起来，声音提高了许多，“你打了他，然后呢？他能闭上嘴吗？不能！他只会说得更难听！而且所有人都会说，王秀琴那个丑八怪又害得杨晓东打架了，她就是个害人精！你知不知道我有多讨厌听到这些话？”

　　杨晓东被她吼得愣住了。他看着她通红的眼眶和颤抖的嘴唇，忽然意识到自己又一次做错了。他总是以为自己在保护她，却从来没有想过，他的保护本身就是一种伤害。

　　“对不起。”他低下头，声音闷闷的。

　　王秀琴深吸了一口气，慢慢坐回椅子上。她用手揉了揉太阳穴，语气疲惫了许多：“你不用跟我说对不起，你应该跟你自己说对不起。你看看你，嘴角破了，眼圈青了，手上全是伤口。你爸妈看到该多心疼？”

　　“我不疼。”

　　“我疼！”王秀琴脱口而出，说完她自己都愣住了。

　　两个人都沉默了。

　　过了好一会儿，王秀琴才低声说：“杨晓东，你能不能答应我一件事？”

　　“你说。”

　　“别再为我打架了，”她的声音很轻，带着一丝恳求，“不值得的。”

　　“值得。”杨晓东固执地说。

　　“你——”

　　“我说值得就值得，”杨晓东抬起头，看着她，眼神坚定得不容置疑，“王秀琴，你觉得你是丑八怪，但我不觉得。我觉得你很好看，比镇上任何一个姑娘都好看。你觉得你读书没用，但我不觉得。我觉得你以后一定会成为一个很厉害的设计师，比那些杂志上的模特还厉害。你觉得你嫁不出去，但我不觉得。如果有人因为你的长相就不喜欢你，那是他有眼无珠，不是你的问题。”

　　他顿了顿，声音忽然低了下去：“而且……就算全世界都不喜欢你，我也会喜欢你。”

　　这句话说出口，两个人都愣住了。

　　王秀琴的脸腾地红了，从脖子根一直红到耳尖，像熟透了的番茄。她低下头，死死地盯着手里的杂志，手指捏着书页的边缘，捏得发白。

　　杨晓东也慌了。他没想到自己会把心里话说出来，而且还是在这种场合。他想解释点什么，但脑子一片空白，嘴巴张了半天，一个字也说不出来。

　　最后还是王秀琴先打破了沉默。她没有抬头，声音小得像蚊子哼哼：“你……你刚才说什么？”

　　“我……”杨晓东咽了口唾沫，心跳得快从嗓子眼里蹦出来了，“我说……我喜欢你。”

　　说完这句话，他感觉全身的力气都被抽空了，双腿发软，后背全是冷汗。他紧张地看着王秀琴，等待着她的回应，等待着她的审判。

　　时间仿佛凝固了。

　　一秒，两秒，三秒……

　　王秀琴始终没有抬头。她只是低着头，盯着那本杂志，一动不动。杨晓东看不清她的表情，不知道她在想什么，也不知道自己接下来该怎么办。

　　就在他快要撑不住的时候，王秀琴终于开口了。她的声音很轻，带着一丝颤抖：“你……你喜欢我什么？”

　　杨晓东愣了一下，然后认真地想了想。他想起第一次见到她的情景——她坐在柜台后面，扎着两条麻花辫，低头写字的样子认真又专注。他想起她骂他时的表情——眉头皱着，嘴巴撅着，像一只炸了毛的小猫。他想起她笑起来的样子——眼睛弯成月牙，露出两颗小虎牙，阳光都跟着亮了。他想起她画设计图时的神情——专注、投入、闪闪发光，像变了一个人。

　　“我喜欢你骂我的样子，”他说，“喜欢你笑的样子，喜欢你画裙子时的样子，喜欢你跟我说你不想一辈子待在伍堡时的样子。我喜欢你所有的样子。”

　　王秀琴的肩膀微微抖动了一下。她还是没有抬头，但杨晓东看到一滴眼泪落在了杂志上，洇开了一小片深色的印记。

　　“你傻不傻。”她的声音带着哭腔。

　　“傻就傻吧。”杨晓东说。

　　这是他第二次说这句话。上一次是三年前，他们第一次见面不久，他为她跟许汉新打了一架。那时候他还不知道什么叫喜欢，只知道看到她受欺负就想冲上去保护她。

　　现在他知道了。

　　喜欢一个人，就是愿意为她做任何事，哪怕在别人眼里看起来像个傻子。

　　4

　　那天之后，两个人之间的关系发生了一些微妙的变化。

　　表面上看起来，一切如常。杨晓东还是每天往五金店跑，王秀琴还是该骂就骂该怼就怼。但有一些东西不一样了——王秀琴看杨晓东的眼神不再那么冷淡了，偶尔会在他不注意的时候偷偷看他一眼；杨晓东说话也不再那么肆无忌惮了，有时候会莫名地脸红，说话结结巴巴。

　　王秀琴的父亲看出了端倪，但没有点破。他只是偶尔会用一种意味深长的目光看着他们两个，然后摇摇头，叹口气，继续修他的水泵。

　　镇上的人也开始注意到这两个年轻人之间不同寻常的关系。有人调侃杨晓东，说他癞蛤蟆想吃天鹅肉——虽然这只天鹅长得不怎么好看。也有人劝王秀琴，说杨晓东虽然家境一般，但人老实肯干，是个过日子的人。王秀琴每次都假装没听见，但耳朵尖的红晕出卖了她。

　　日子就这样一天天过去，离王秀琴开学的日子越来越近了。

　　八月二十五号，距离王秀琴去学校报到还有一个星期。

　　那天傍晚，杨晓东收工后照例来到五金店。王秀琴正在收拾货架，把一些零散的螺丝钉归类整理。她穿着一件白色的短袖衬衫，头发用一根橡皮筋随意地扎在脑后，几缕碎发垂在耳边，被汗水打湿了，贴在脸颊上。

　　“我来帮你。”杨晓东挽起袖子，走到她身边。

　　“不用，我自己来就行。”

　　“两个人快一点。”

　　杨晓东不由分说地接过她手里的螺丝盒，蹲在地上开始分类。王秀琴看了他一眼，没有再拒绝，也蹲下来跟他一起干。

　　两个人默默地干了一会儿活，谁也没有说话。气氛有些微妙，像是有什么话堵在喉咙里，想说又不敢说。

　　最后还是杨晓东先开了口：“你……东西都收拾好了吗？”

　　“差不多了。”

　　“几号走？”

　　“九月一号。”

　　“还有六天。”

　　“嗯。”

　　又是一阵沉默。

　　杨晓东把手里的螺丝钉放进对应的格子里，忽然说：“我送你去车站吧。”

　　王秀琴的手停顿了一下，然后继续干活：“不用，我爸送我。”

　　“我想送。”

　　“有什么好送的？又不是不回来了。”

　　“我就是想送。”

　　王秀琴抬起头，看了他一眼。他的表情很认真，眼神里带着一种她说不清楚的固执。她张了张嘴，想拒绝，但话到嘴边又变了：“那……好吧。”

　　杨晓东咧嘴笑了，笑得像个得到糖果的小孩。

　　5

　　八月三十号的晚上，杨晓东躺在床上，翻来覆去睡不着。

　　窗外传来蟋蟀的叫声，一声接一声，像是在催促着什么。他盯着天花板上的裂缝，心里乱糟糟的。后天王秀琴就要走了，这一走，不知道什么时候才能再见。虽然她说寒暑假会回来，但杨晓东心里隐隐有种预感——她不会再回来了。

　　这个念头让他感到恐惧。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有一股洗衣粉的味道，是他妈刚换过的。他闭上眼睛，试图让自己睡着，但脑子里全是王秀琴的影子——她笑的样子，她皱眉的样子，她低头画画的样子，她骂他“傻不傻”的样子。

　　他忽然想起三年前的那个下午，他第一次在五金店门口见到她。那时候他蹲在台阶上吃冰棍，她坐在柜台后面写作业。他盯着她看了好久，被她发现了，她抬起头来，没好气地瞪了他一眼：“看什么看？”

　　那时候他还不懂什么叫一见钟情。

　　现在他懂了。

　　他猛地从床上坐起来，穿上拖鞋，蹑手蹑脚地走出房间。客厅里黑漆漆的，爸妈已经睡了。他摸到门口，打开门，走了出去。

　　夜里的伍堡镇很安静。月光洒在青石板路上，泛着一层银白色的光。远处的海面上有一点一点的渔火，像是天上的星星掉进了海里。空气中有咸腥的海风味道，夹杂着路边夜来香的香气。

　　杨晓东沿着老街往前走，脚步很轻，像是怕惊扰了这个安静的夜晚。他走过裁缝铺，走过杂货店，走过凉茶摊，最后停在了五金店门口。

　　卷帘门拉着，里面漆黑一片。王秀琴和她爸应该已经睡了。

　　他没有敲门，只是在门口站了一会儿。他也不知道自己为什么要来这里，也许只是想离她近一点，哪怕隔着一道门。

　　他靠着墙坐下来，仰头看着天上的星星。伍堡镇的夜空很清澈，能看到很多星星，密密麻麻地铺在天上，像一盘散落的珍珠。他找到了北斗七星，找到了牛郎织女星，然后对着那颗最亮的星星，在心里默默地说了一句话。

　　“王秀琴，你一定要回来。”

　　6

　　九月一号，天还没亮，杨晓东就醒了。

　　他穿上了自己最好的衣服——那件白色的的确良衬衫，是他妈上个月给他买的，他一直舍不得穿。他把头发梳得整整齐齐，对着镜子照了好几遍，确认自己看起来精神利落，才出了门。

　　他到五金店的时候，王秀琴已经起床了。她穿着一件浅蓝色的碎花连衣裙，是她自己改过的，腰间加了一条同色的布腰带，显得腰身纤细了许多。头发扎成了高高的马尾，露出光洁的额头和修长的脖颈。她脸上的青春痘消了一些，但还是有几个淡淡的痕迹，不过杨晓东觉得那一点都不影响她的好看。

　　“你来啦。”看到杨晓东，王秀琴露出了一个浅浅的笑容。

　　“嗯。”杨晓东走到她面前，上下打量了她一番，由衷地说，“你今天真好看。”

　　王秀琴的脸微微红了一下，低下头说：“这件裙子是我自己做的，布料是从泉州买来的，花了我半个月的零花钱。”

　　“怪不得这么好看，”杨晓东说，“你以后当了设计师，一定要给我设计一件衣服。”

　　“你？”王秀琴上下打量了他一番，笑了，“你穿什么都一样，就是个土包子。”

　　“土包子怎么了？土包子就不能穿好看的衣服了？”

　　“能能能，到时候我给你设计一套西装，让你穿得像个大老板。”

　　“那可说好了。”

　　“说好了。”

　　两个人相视而笑，但笑声里都带着一丝不易察觉的苦涩。

　　王秀琴的父亲从后屋走出来，手里提着那个红色的塑料行李箱和一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。他把行李放在门口，拍了拍手上的灰，对王秀琴说：“秀琴，车快来了，咱们走吧。”

　　“好。”王秀琴应了一声，又转头看向杨晓东，“走吧。”

　　三个人一起往汽车站走去。王秀琴的父亲走在前面，杨晓东和王秀琴并肩走在后面。一路上遇到了不少熟人，有人跟他们打招呼，有人用好奇的目光打量着他们，有人小声嘀咕着什么。王秀琴目不斜视，走得稳稳当当，杨晓东也挺直了腰板，像是要给什么人证明什么。

　　汽车站很小，只有一个简易的候车棚和一块写着“石狮—晋江”的牌子。已经有几个人在那里等车了，有的蹲在地上抽烟，有的靠在墙上打瞌睡，有的拎着大包小包，看起来也是要出远门的。

　　王秀琴的父亲把行李放在地上，叮嘱道：“到了学校先去找班主任报到，然后把宿舍安排好。钱要放好，不要随便给人。有什么事就给家里写信或者打电话，村委会的电话你知道的。”

　　“知道了，爸。”王秀琴乖巧地点头。

　　“吃饭不要省，该吃的吃，该喝的喝。身体最重要。”

　　“知道了。”

　　“还有，”王秀琴的父亲看了一眼站在旁边的杨晓东，欲言又止，最后只是叹了口气，“算了，你自己看着办吧。”

　　王秀琴低下头，没有说话。

　　远处传来汽车的喇叭声。一辆绿色的中巴车缓缓驶来，车顶上绑着几个编织袋，挡风玻璃上贴着“晋江”两个字。车子在站牌前停下来，车门打开，一股混合着汽油味和人汗味的热浪扑面而来。

　　“车来了。”王秀琴的父亲提起行李，往车门走去。王秀琴跟在后面，走了两步，又停下来，回头看着杨晓东。

　　“我走了。”

　　“嗯。”

　　“你……保重。”

　　“你也是。”

　　王秀琴咬了咬嘴唇，像是想说什么，但最终什么也没说。她转过身，上了车。

　　杨晓东站在原地，看着她在靠窗的位置坐下，看着她摇下车窗，看着她探出头来。她的眼睛红红的，但没有哭。她冲他挥了挥手，说：“回去吧。”

　　杨晓东没有动。

　　车子发动了，发出一阵轰鸣声。王秀琴把头缩回车里，关上了车窗。

　　就在车子即将驶离的那一刻，杨晓东突然大喊了一声：“王秀琴！”

　　他不知道自己为什么要喊她，也不知道喊完要说什么。他只是觉得，如果不喊这一声，他一定会后悔一辈子。

　　王秀琴听到了，又摇下车窗，探出头来。

　　“我会等你回来的！”杨晓东用尽全身力气喊道，“不管多久，我都等！”

　　王秀琴愣了一下，然后笑了。那个笑容里有感激，有无奈，还有一种杨晓东看不懂的东西。

　　“杨晓东，”她说，“你不用等我。”

　　“为什么？”

　　“因为……”她顿了顿，声音被风吹散了，“我不会回来了。”

　　车子加速驶离，扬起一路尘土。杨晓东站在原地，看着那辆车越开越远，最后变成一个模糊的黑点，消失在公路的尽头。

　　他没有追。

　　他只是站在那里，像一个傻子，一动不动。

　　路边的知了拼命地叫着，叫得人心烦意乱。阳光毒辣辣地照下来，晒得他头皮发疼。他忽然想起三年前的那个下午，他蹲在五金店门口吃冰棍，第一次看见柜台后面的王秀琴。

　　那时候他还不知道什么叫喜欢。

　　现在他知道了。

　　可她已经走了。

　　7

　　王秀琴走后的第一天，杨晓东去码头干活，一整天没说一句话。

　　王秀琴走后的第二天，杨晓东路过五金店，看到卷帘门半开着，王秀琴的父亲一个人在店里忙活。他想进去帮忙，但走到门口又退了回来。

　　王秀琴走后的第三天，杨晓东收到了王秀琴的第一封信。信很短，只有一页纸，上面写着：

　　“杨晓东：

　　我已经到学校了。宿舍是八人间，条件一般，但还算干净。食堂的饭菜没有家里的好吃，不过我还能适应。课程很有意思，老师教我们画设计图，我第一次知道原来一件衣服从设计到成品要经过这么多工序。我很喜欢这里，虽然累，但很开心。

　　你还好吗？暑假作业做完了吗？别忘了开学要交。

　　王秀琴”

　　杨晓东把这封信反复看了十几遍，直到能把每一个字都背下来。他把信纸小心翼翼地折好，放进一个铁盒子里，压在枕头底下。每天晚上睡觉前，他都会拿出来看一遍，看完才能安心入睡。

　　他给王秀琴写了回信，洋洋洒洒写了三页纸，告诉她码头上的趣事，告诉她五金店来了哪些新货，告诉她街口那只流浪猫生了一窝小猫崽。他写了很多琐碎的、无关紧要的事情，但有一句话他始终没有写进去——

　　“我很想你。”

　　他把这句话藏在心里，藏得很深很深。

　　8

　　日子一天天过去，秋天来了，冬天来了，春天又来了。

　　杨晓东的生活发生了很多变化。他不再去码头扛麻袋了，而是在镇上的一家机械厂找了份学徒工，学习修理机器。工资不高，但比扛麻袋轻松，而且能学到一门手艺。他爸对此很满意，说他终于懂事了，知道为自己的将来打算了。

　　只有杨晓东自己知道，他学修机器的原因很简单——王秀琴在信里提到，她学校附近有一家服装厂，用的都是进口的缝纫机，经常出故障，维修师傅收费很贵。她想，如果杨晓东会修机器，以后说不定能来晋江工作。

　　就为了这句话，杨晓东拼了命地学。他白天在厂里跟着师傅学，晚上回家抱着借来的机械维修书啃。那些复杂的图纸和术语对他来说就像天书，但他硬是一个字一个字地抠，不懂的就问师傅，问完了记在本子上，反复看反复背。

　　半年下来，他瘦了一圈，但手艺进步飞快。师傅夸他有天赋，说他再学个一两年，就能出师了。杨晓东听了很高兴，当天晚上就给王秀琴写了一封长信，告诉她这个好消息。

　　王秀琴的回信比以前短了。她说她很忙，课程越来越紧，老师布置的作业也越来越多。她还说她最近在准备一个设计比赛，如果能获奖，说不定有机会去广州实习。信的末尾，她写道：“你好好学手艺，以后一定有出息的。”

　　杨晓东把这封信看了三遍，总觉得哪里不对，但又说不上来。

　　他把信折好，放进铁盒子里。铁盒子已经装了十几封信，每一封他都编号保存，像收藏什么珍贵的宝贝。

　　9

　　一九八四年夏天，王秀琴没有回来过暑假。

　　她写信说，她在广州找到了一份暑期实习的机会，在一家服装公司做助理设计师。虽然工资很低，但能学到很多东西，她不想错过这个机会。

　　杨晓东看完信，在门口坐了很久。他妈叫他吃饭，他说不饿。他爸骂他是不是又犯浑了，他没吭声。

　　那天晚上，他一个人走到五金店门口，蹲在台阶上，点了一根烟。他不会抽烟，呛得直咳嗽，但还是坚持把那根烟抽完了。烟雾在夜色中升腾，消散，像某些说不出口的心事。

　　他想起王秀琴走的那天，她在车上说的那句话——“我不会回来了。”

　　当时他以为她只是随口一说，是为了让他死心。但现在他开始怀疑，也许她说的是真的。

　　她真的不会回来了。

　　这个念头像一根刺，扎在他的心里，隐隐作痛。

　　10

　　一九八五年春天，王秀琴的信越来越少了。

　　从一个月一封，变成两个月一封，再到三个月一封。信也越来越短，从三页纸变成一页纸，再从一页纸变成半页纸。内容也越来越简单，无非是“我很好”“别担心”“你也要好好的”之类的话。

　　杨晓东每次收到信，都会反复看好几遍，试图从那些简短的字句中读出一些隐藏的信息。但他读不出来。那些信就像一面光滑的墙壁，没有任何缝隙可以让他窥探墙另一边的世界。

　　他开始感到不安。

　　一九八五年夏天，王秀琴依然没有回来。她说她毕业了，在广州找到了一份正式的工作，在一家港资服装公司做设计师。工资不错，但工作很忙，经常加班，没有时间回来。

　　杨晓东给她写了一封长信，信里说他已经出师了，现在是一名合格的机械维修工，工资也比以前高了不少。他还说，如果她在广州过得不好，随时可以回来，他会一直在伍堡等她。

　　这封信寄出去之后，石沉大海。

　　一个月过去了，没有回信。

　　两个月过去了，没有回信。

　　三个月过去了，依然没有回信。

　　杨晓东开始慌了。他又写了一封信，寄出去，还是没回音。他又写了一封，依然没有回音。

　　他终于忍不住了，跑到村委会，查到了王秀琴父亲留下的电话号码，打了过去。电话响了很久，才有人接。是王秀琴的父亲，声音听起来苍老了许多。

　　“叔，是我，杨晓东。”

　　“哦，小杨啊，”王秀琴的父亲沉默了一会儿，“你有什么事吗？”

　　“叔，秀琴最近有跟家里联系吗？我给她写了好几封信，她都没回。”

　　电话那头沉默了很长时间。杨晓东的心一点点往下沉。

　　“小杨，”王秀琴的父亲终于开口了，声音很沉重，“秀琴她……在广州谈了一个男朋友。”

　　杨晓东握着话筒的手僵住了。

　　“听说是她们公司的老板，香港人，比她大十几岁，”王秀琴的父亲继续说，声音里带着一种说不出的疲惫，“她说她要结婚了，以后就留在广州了，不回来了。”

　　“……”

　　“小杨，你是个好孩子，叔一直都很喜欢你。但是秀琴她……她有她自己的想法。你……你别等她了。”

　　电话挂断了。

　　杨晓东站在村委会的办公室里，手里还握着话筒，耳边传来嘟嘟嘟的忙音。窗外的阳光很刺眼，照得他眼睛发疼。他眨了眨眼睛，发现自己的手在抖。

　　他放下话筒，走出村委会，沿着老街往回走。路过五金店的时候，他看到王秀琴的父亲正蹲在门口修理一台水泵，头发白了很多，背也驼了。他想过去打个招呼，但脚步不听使唤，径直走了过去。

　　他回到家，把自己关在房间里，躺在床上，盯着天花板。

　　他没有哭。

　　他只是觉得胸口很闷，像是被什么东西堵住了，喘不过气来。

　　他想起第一次见到王秀琴的那个下午，她坐在柜台后面，扎着两条麻花辫，低头写字的样子认真又专注。他想起她骂他“看什么看”时的表情，眉头皱着，嘴巴撅着，像一只炸了毛的小猫。他想起她笑起来的样子，眼睛弯成月牙，露出两颗小虎牙，阳光都跟着亮了。他想起她画设计图时的神情，专注、投入、闪闪发光，像变了一个人。

　　他想起她走的那天，在车上说的那句话——“我不会回来了。”

　　原来她早就告诉他了。

　　只是他不愿意相信而已。

　　11

　　杨晓东大病了一场。

　　不是身体上的病，是心病。他吃不下饭，睡不着觉，整个人瘦了一大圈。他妈急得团团转，带他去镇上的卫生院看了好几次，医生也说不出个所以然，只说可能是太累了，要多休息。

　　他爸看出了端倪，有一天晚上，坐在他床边，沉默了很久，才开口说话。

　　“儿子，爸知道你心里难受。”

　　杨晓东没有说话，翻了个身，背对着他爸。

　　“爸年轻的时候，也喜欢过一个姑娘，”他爸继续说，声音低沉而缓慢，“那姑娘长得好看，是十里八乡有名的美人。爸那时候穷，什么都没有，连一身像样的衣服都买不起。那姑娘最后嫁给了镇上供销社主任的儿子，出嫁那天，爸躲在巷子里看了好久。”

　　杨晓东的身体僵了一下。

　　“后来爸娶了你妈，日子过得虽然不富裕，但也平平安安的。你妈是个好女人，跟着爸吃了一辈子的苦，从来没抱怨过一句。”他爸顿了顿，“儿子，人这一辈子，不可能事事都如意。有些人，注定是你生命中的过客。过去了，就过去了。”

　　杨晓东把脸埋进枕头里，肩膀微微抖动。

　　他爸没有再说什么，站起来，拍了拍他的肩膀，转身走出了房间。

　　那天晚上，杨晓东哭了。

　　他哭得很克制，把脸埋在枕头里，不让声音传出去。泪水浸湿了枕巾，冰凉冰凉的。他哭了好久，久到眼泪都流干了，久到眼睛又干又涩，再也哭不出来了。

　　他翻身坐起来，打开那个铁盒子，把里面所有的信都倒出来。一封一封地看过去，从第一封到最后一封，从字迹工整到潦草，从长篇大论到寥寥数语。

　　他看完最后一封信，把所有的信都放回盒子里，盖上盖子，推到床底下最深的地方。

　　然后他躺下来，闭上眼睛。

　　第二天早上，他起床洗脸刷牙，吃了早饭，去厂里上班。

　　生活还是要继续的。

　　12

　　时间是最好的药，也是最残忍的刀。

　　它能让伤口愈合，也能让记忆褪色。

　　一年过去了，两年过去了，五年过去了，十年过去了。

　　杨晓东二十八岁了。他在机械厂从学徒做到了师傅，又从师傅做到了车间主任。他攒了一些钱，在镇上盖了一栋二层小楼，娶了隔壁村的一个姑娘，生了两个孩子，一男一女，凑成了一个“好”字。

　　他媳妇叫林巧云，是个老实本分的女人，长得不算好看，但能干，把家里打理得井井有条。她对杨晓东很好，知道他心里藏着一个人，但从不过问。她觉得，只要他对她好，对这个家好，过去的事情就让它过去吧。

　　杨晓东确实对她很好。他从不发脾气，发了工资就交给她，有空了就帮她干活带孩子。镇上的人都夸他是个好丈夫、好父亲，林巧云的娘家人也对他赞不绝口。

　　只有杨晓东自己知道，他心里始终有一个角落，是留给某个人的。

　　那个角落很小，很隐蔽，平时不会被任何人发现。只有在夜深人静的时候，在他一个人躺在床上的时候，那个角落才会悄悄打开，放出一些尘封已久的记忆。

　　他想起那个夏天，那个五金店，那个扎着麻花辫的女孩。

　　他想起她说“你傻不傻”时的表情。

　　他想起她笑起来露出的两颗小虎牙。

　　他想起她说“我不会回来了”时的眼神。

　　那些记忆像电影画面一样，一帧一帧地在他脑海中播放。他闭上眼睛，让那些画面流淌过去，然后翻了个身，沉沉地睡去。

　　13

　　一九九五年夏天，杨晓东三十五岁。

　　他的五金店已经开了五年了。当年他辞去了机械厂的工作，用多年的积蓄盘下了街角那家老五金店——就是王秀琴家原来的那家店。王秀琴的父亲几年前搬去了泉州，跟亲戚一起住，店面就转让了出去。杨晓东听说后，二话不说就把店盘了下来。

　　很多人不理解他为什么要盘下一家五金店。机械厂的工资不低，他又是车间主任，前途一片光明，何必去守着一家破五金店？

　　杨晓东没有解释。

　　他只是把店里的招牌换成了新的，重新装修了一下，进了更多的货，把生意做得红红火火。他每天早早地开门，晚晚地关门，像一只勤劳的蜜蜂，不知疲倦地忙碌着。

　　有时候，他会坐在柜台后面，看着门口发呆。阳光从卷帘门的缝隙里照进来，在地上画出一道道金色的条纹。那些细小的灰尘在光柱里飞舞，像极了多年前的那个夏天。

　　他恍惚间觉得，下一秒，就会有一个扎着麻花辫的女孩从后屋走出来，没好气地瞪他一眼：“看什么看？”

　　但那扇布帘后面，再也没有人走出来了。

　　14

　　一九九六年春节前夕，杨晓东在店里盘点货物。

　　外面下着小雨，冷风飕飕地往店里灌。他缩了缩脖子，把外套裹紧了一些，继续清点货架上的螺丝钉。

　　门口的风铃响了——那是他特意挂的，有人进门就会响。

　　“欢迎光临。”他头也不抬地说。

　　没有人说话。

　　他抬起头，看到一个女人站在门口。

　　她穿着一件黑色的呢子大衣，围着一条红色的羊绒围巾，脚上踩着一双皮鞋，手里拎着一个精致的手提包。她的头发烫成了大波浪，披散在肩上，脸上化着淡妆，眉眼间有一种成熟女人的风韵。

　　杨晓东愣住了。

　　他认出了她。

　　尽管她的变化很大——胖了一些，白了許多，脸上的青春痘早已消失不见，取而代之的是精致的妆容和得体的打扮——但他还是一眼就认出了她。

　　“王秀琴？”他的声音有些沙哑。

　　女人笑了。那个笑容跟他记忆中一模一样——眼睛弯成月牙，嘴角翘起来，露出两颗虎牙。

　　“好久不见，杨晓东。”

　　风铃声还在响，外面的雨还在下。杨晓东站在柜台后面，手里还握着一盒螺丝钉，就那么傻愣愣地看着她。

　　他曾经无数次幻想过他们重逢的场景。他想过她会说什么，他会说什么，他们会以什么样的方式重新面对彼此。但当这一刻真的来临的时候，他发现所有的想象都是多余的。

　　他只是站在那里，看着她，像多年前的那个夏天一样。

　　“你怎么……回来了？”他听到自己问。

　　王秀琴拢了拢耳边的碎发，笑了笑：“回来看看我爸，顺便……也回来看看你。”

　　杨晓东的心跳漏了一拍。

　　他想问她这些年过得好不好，想问她为什么要嫁给那个香港老板，想问她还记不记得当年他说的那些话。但他什么都没有问。

　　他只是放下手里的螺丝钉，从柜台后面走出来，指了指墙角的椅子：“坐吧，我给你倒杯茶。”

　　“好。”

　　王秀琴在椅子上坐下来，环顾了一下四周。店里的一切都变了，又好像什么都没变。货架还是那些货架，只是上面的商品更新换代了。柜台还是那个柜台，只是玻璃台面换成了新的。墙上还是挂着那些工具，只是排列得比以前整齐了许多。

　　“你把店经营得很好。”她说。

　　“还行吧，混口饭吃。”杨晓东端了一杯热茶过来，放在她面前，“外面冷，喝杯茶暖暖身子。”

　　“谢谢。”

　　两个人面对面坐着，一时间都不知道该说什么。气氛有些尴尬，像是两个多年未见的老朋友，想要亲近，却又隔着一层看不见的东西。

　　最后还是王秀琴先开了口：“我听说你结婚了。”

　　“嗯，好几年了。”

　　“有孩子了吗？”

　　“一儿一女，大的七岁，小的五岁。”

　　“那挺好的，”王秀琴笑了笑，“你媳妇一定很贤惠。”

　　“还行吧，”杨晓东端起茶杯喝了一口，“你呢？你老公对你还好吗？”

　　王秀琴的笑容僵了一下，随即恢复了正常：“挺好的。”

　　杨晓东注意到了她那一瞬间的僵硬，但没有追问。他不是一个善于追问的人，尤其是对于不想说的事情。

　　“你这次回来，打算待多久？”

　　“过完年就走，”王秀琴说，“广州那边还有很多事要处理。”

　　“哦。”

　　又是一阵沉默。

　　窗外的雨越下越大，噼里啪啦地打在卷帘门上，像是在演奏一首杂乱无章的交响乐。店里很安静，只有墙上挂钟的滴答声和茶水冒出的热气。

　　“杨晓东，”王秀琴忽然开口，声音很轻，“你恨我吗？”

　　杨晓东愣了一下，然后摇了摇头：“不恨。”

　　“真的？”

　　“真的，”杨晓东说，“每个人都有选择自己生活的权利。你选择了你想要的生活，我没有资格恨你。”

　　王秀琴低下头，盯着手里的茶杯，沉默了很久。当她再次抬起头的时候，眼眶有些发红。

　　“其实……我离婚了。”

　　杨晓东的手抖了一下，茶杯里的水洒出来几滴，落在桌面上，洇开一小片深色的印记。

　　“去年离的，”王秀琴继续说，声音很平静，像是在说别人的事情，“他外面有人了，被我发现了。他说可以给我一笔钱，让我签字离婚。我签了。”

　　“那你现在……”

　　“我现在一个人过，挺好的，”王秀琴笑了笑，笑容里有几分苦涩，“我有自己的工作，有自己的房子，不需要依靠任何人。”

　　杨晓东不知道该说什么。他想安慰她，但又觉得任何安慰都是多余的。她从来都不是一个需要别人安慰的人。她一直都是那么坚强，那么独立，那么知道自己想要什么。

　　“你以后……有什么打算？”他问。

　　“先把工作做好吧，”王秀琴说，“我最近在筹备自己的工作室，想做自己的品牌。虽然风险很大，但我还是想试一试。”

　　“你一定可以的。”杨晓东由衷地说。

　　王秀琴抬起头，看着他，眼睛里有一种复杂的神色：“你还是跟以前一样，总是对我说这样的话。”

　　“因为我说的是实话。”

　　王秀琴笑了，这一次的笑容比之前轻松了许多。她端起茶杯，喝了一口，然后站起身来：“时间不早了，我该走了。”

　　“我送你。”

　　“不用，我开了车来。”

　　她走到门口，又回过头来，看着杨晓东。她的眼神很温柔，温柔得像多年前那个夏天的晚风。

　　“杨晓东，谢谢你。”

作者有话说

　　杨晓东爱上王秀琴
杨晓东跟许汉新打架