《石狮镇的夏天》邱莹莹

1、第 1 章

　　《石狮镇的夏天》

　　第一章：五金店

　　1

　　一九八〇年的夏天来得特别早。

　　刚进六月，石狮伍堡镇的天就热得不像话了。太阳明晃晃地挂在天上，晒得柏油路面泛着油光，踩上去软绵绵的，像是要把人的鞋底粘住。海风吹不过来，空气又闷又潮，连骑楼下那条平时最热闹的街都安静了许多。狗趴在阴凉处伸着舌头喘气，猫躲在屋檐底下不肯出来，只有知了不知疲倦地叫着，一声接一声，吵得人心烦意乱。

　　杨晓东就是在这样一个午后遇见王秀琴的。

　　那天他本来不该出现在伍堡街上。他妈让他去码头找他爸拿生活费，他嫌热，磨蹭到下午三点才出门。走到半路，冰棍车的铃铛声把他勾住了——一个老头推着白色木箱车，箱子上盖着棉被，棉被上写着“白糖冰棍五分钱一根”。杨晓东摸了摸裤兜，里面有他妈给他的一块钱，是让他买作业本的。他犹豫了三秒钟，决定作业本可以明天再买，冰棍错过了这个村就没这个店了。

　　于是他买了一根冰棍，一边舔一边沿着骑楼往前走。

　　骑楼是老街两边的特色建筑，二楼探出来，一楼往里缩，形成一条长长的走廊，遮阳挡雨。杨晓东走在骑楼下，路过一家家店铺：裁缝铺里传出缝纫机嗒嗒嗒的声音，理发店门口挂着红白蓝三色旋转灯，杂货铺的玻璃柜里摆着糖果和香烟，空气中混杂着煤球炉的烟火气和海产干货的咸腥味。这条街他从小走到大，闭着眼睛都能说出每家店卖什么东西。

　　但他从来没注意过那家五金店。

　　五金店在街角，门面不大，招牌是用红漆写在木板上的，年头久了，颜色褪得斑斑驳驳，勉强能认出“伍堡五金”四个字。卷帘门半开着，里面黑洞洞的，堆满了各种铁家伙——螺丝刀、扳手、钳子、铁丝、铁钉、锁头、合页、水管接头，满满当当挤在货架上，散发着一股铁锈和机油混合的气味。以前杨晓东路过这家店从来不停留，他觉得五金店是大人才会去的地方，跟他没什么关系。

　　但那一天，他鬼使神差地停下了脚步。

　　因为他看见了柜台后面的那个人。

　　2

　　起初他以为自己看错了。

　　他揉了揉眼睛，把最后一口冰棍咬进嘴里，冰得太阳穴突突跳了两下，然后定睛再看——没错，柜台后面确实坐着一个人，一个女孩。

　　她大概十三四岁的样子，跟他差不多大。穿着一件洗得发白的碎花短袖衬衫，领口扣得整整齐齐，头发扎成两条麻花辫，垂在肩膀上。她低着头在写字，看不清脸，只能看见她的睫毛很长，微微颤动着，像蝴蝶的翅膀。阳光从卷帘门的缝隙里漏进来，正好落在她面前的桌上，照亮了那本摊开的练习册和那只握着铅笔的手。她的手不大，手指却很长，指甲剪得干干净净，握笔的姿势很标准，一笔一划写得很认真。

　　杨晓东站在门口，嘴里的冰棍棍子还没吐出来，就那么傻愣愣地看着她。

　　她大概是感觉到了有人在看她，抬起头来。

　　那是一张算不上漂亮的脸。圆圆的，皮肤偏黑，鼻梁上有几颗红红的青春痘，眉毛不够浓，嘴唇也没什么血色。但她的眼睛很亮，黑眼珠又大又圆，像两颗刚从井水里捞出来的黑石子，湿漉漉的，闪着光。那双眼睛看向杨晓东的时候，带着一种警惕和不耐烦，眉头微微皱起来，嘴唇抿成一条线。

　　“看什么看？”她说。

　　声音不大，语气却不善，像一只被惹毛了的小猫。

　　杨晓东这才回过神来，意识到自己盯着人家看了太久。他的脸一下子烧了起来，从脖子根一直红到耳尖，手忙脚乱地把嘴里的冰棍棍子拔出来，结结巴巴地说：“没、没看什么。”

　　“那你站在我家店门口干什么？”女孩放下铅笔，双手抱在胸前，一副审问犯人的架势。

　　“我……”杨晓东脑子飞速运转，想找一个合理的借口，“我买钉子。”

　　“买钉子？”女孩上下打量了他一眼，“你买钉子干什么？”

　　“我家……我家修东西。”

　　“修什么？”

　　“修……修桌子。”

　　“修桌子用钉子？”女孩挑了挑眉，“你家桌子是用钉子钉的？”

　　“对啊，我家的桌子腿松了，要用钉子加固一下。”杨晓东越说越顺溜，觉得自己这个借口编得天衣无缝。

　　女孩盯着他看了几秒钟，忽然噗嗤一声笑了出来。她笑起来的样子跟她板着脸的时候判若两人——眼睛弯成了月牙，嘴角翘起来，露出两颗小虎牙，连那几颗青春痘都变得可爱起来。

　　“你撒谎都不会撒，”她说，“哪有修桌子用钉子的？桌子都是榫卯结构的，用钉子只会把木头钉裂。”

　　杨晓东被她拆穿了，尴尬得恨不得找个地缝钻进去。他挠了挠后脑勺，嘿嘿笑了两声，不知道该说什么。

　　女孩笑够了，重新低下头写字，随口说了一句：“不买东西就别挡在门口，热气都进来了。”

　　杨晓东哦了一声，往旁边挪了两步，但没有走。他靠在门框上，假装在看对面屋顶上的一只猫，余光却一直往店里瞟。女孩不再理他，专心致志地写着作业，铅笔在纸上发出沙沙的声音，偶尔停下来思考，用笔尾敲敲额头，然后又低头继续写。

　　杨晓东就这么站着，站了整整十分钟。

　　他自己也说不清楚为什么要站在那里。那个女孩长得并不好看，脾气也不怎么样，跟他班上那些叽叽喳喳的女同学没什么区别。但不知道为什么，他就是不想走。好像只要站在那里，看着她低头写字的样子，心里就有一种说不清道不明的踏实感，像夏天喝了碗凉茶，从头舒服到脚。

　　3

　　“你到底走不走？”

　　女孩又抬起头来了，这回语气比刚才更不耐烦。

　　“走，马上走。”杨晓东嘴上说着，脚下却没动。

　　女孩叹了口气，放下铅笔，站起身来，走到门口，叉着腰看着他：“你是不是闲得慌？”

　　“也不是很闲。”杨晓东老实回答。

　　“那你在这儿站着干什么？不要钱似的看我写作业？”

　　“我没看你写作业，”杨晓东心虚地移开目光，“我看猫呢。”

　　“对面那只猫？”女孩顺着他的目光看了一眼，“那只猫在那儿趴了一个小时了，你看它看了十分钟，它动都没动过，有什么好看的？”

　　杨晓东被噎得说不出话来。他发现这个女孩嘴巴很厉害，每一句话都像钉子一样，扎得他无处可逃。

　　“行了行了，你走吧，”女孩挥挥手，像赶苍蝇一样，“我还要做作业呢，你别在这儿打扰我。”

　　“你做什么作业？”杨晓东赶紧找话题，“数学？语文？”

　　“关你什么事。”

　　“我就是随便问问。”

　　“随便问问就不要问。”女孩转身回到柜台后面坐下，重新拿起铅笔，“我又不认识你，你问这么多干什么？”

　　“我叫杨晓东，”他赶紧自我介绍，“住在这条街后面的巷子里，我爸在码头干活，我妈在供销社上班。你呢？”

　　女孩抬头看了他一眼，似乎没想到他会这么认真地介绍自己。她沉默了几秒钟，最终还是开口了：“王秀琴。”

　　“王秀琴？”杨晓东重复了一遍这个名字，觉得这三个字念起来特别好听，像夏天的风铃，“你叫王秀琴啊？”

　　“怎么了，不行吗？”

　　“行，当然行，”杨晓东咧嘴笑了，“这名字好听。”

　　王秀琴哼了一声，低下头继续写字，但嘴角不自觉地翘了一下，很快又压了下去。

　　杨晓东像是得到了某种鼓励，胆子大了起来，往前走了两步，趴在柜台上，下巴搁在玻璃面上，压得那层薄薄的玻璃吱吱响。他歪着头看王秀琴写字，发现她做的是数学题，密密麻麻的数字和公式，看得他眼花缭乱。

　　“你成绩一定很好吧？”他由衷地说。

　　“一般般。”

　　“一般般是多少分？”

　　“跟你有什么关系？”

　　“我就是好奇嘛。”

　　王秀琴停下笔，抬起头来，用一种审视的目光看着他：“你这么关心我的成绩干什么？你想抄我作业？”

　　“不是不是，我不是那个意思，”杨晓东连忙摆手，“我就是觉得……你看起来很聪明的样子。”

　　“聪明有什么用，”王秀琴低下头，声音忽然低了下去，“聪明又不能当饭吃。”

　　“但是聪明可以考大学啊，”杨晓东说，“考了大学就能有好工作，有好工作就能赚钱，有钱就能——”

　　“你以为考大学那么容易？”王秀琴打断了他，“你知道我们镇上一年能出几个大学生吗？一个都没有。去年倒是有一个，考了个中专，全家放了三天的鞭炮。”

　　“那你呢？你想考什么？”

　　王秀琴沉默了。她用铅笔在草稿纸上画了几个圈，又涂掉，过了好一会儿才说：“我想去鹏山工贸。”

　　“鹏山工贸？”杨晓东挠了挠头，“那是什么地方？”

　　“在晋江，是一所职业学校，”王秀琴的眼睛亮了起来，语气也变得不一样了，像是在说一件让她无比向往的事情，“那里有服装设计专业，可以学怎么做衣服、怎么画设计图。我听说那里的老师都是从广州请来的，教的东西可先进了。”

　　“服装设计？”杨晓东不太懂，“那不就是裁缝吗？”

　　“才不是！”王秀琴急了，脸都涨红了，“服装设计跟裁缝不一样！设计师是要自己创作款式的，要会画画，要懂布料，要知道什么样的衣服穿在人身上好看。裁缝只是照着别人的样子做衣服，设计师是自己创造样子！”

　　她一口气说了这么多，说完才发现自己太激动了，有些不好意思地低下头，小声说：“反正……你不懂的。”

　　杨晓东确实不太懂，但他看着王秀琴说起服装设计时那双闪闪发亮的眼睛，心里忽然有一种很奇怪的感觉。那种感觉像是羡慕，又像是失落——羡慕她有自己想做的事情，失落的是他不知道自己有没有。

　　“那你爸同意你去吗？”他问。

　　王秀琴的表情一下子黯淡了下来。她咬了咬嘴唇，没有回答。

　　杨晓东意识到自己问了不该问的问题，赶紧转移话题：“那个……鹏山工贸远不远？”

　　“在晋江，坐车要两个小时。”

　　“那还挺远的，”杨晓东说，“你要是去了，是不是就不经常回来了？”

　　“可能吧。”

　　“那你走了，这家五金店怎么办？”

　　“我爸会看着办，”王秀琴的声音很轻，“反正我也不想一辈子守在这家店里。”

　　这句话像一根针，轻轻扎了一下杨晓东的心。他从来没想过离开伍堡镇。这里是他长大的地方，每条巷子他都跑过，每棵榕树他都爬过，每个角落都有他的记忆。他觉得这里就是全世界，从来没想过外面还有一个更大的世界。

　　但王秀琴不一样。她想走出去。

　　4

　　“秀琴！秀琴！”

　　一个男人的声音从店里面传出来，紧接着，一个瘦高的中年男人掀开布帘走了出来。他穿着沾满油污的工作服，手上拿着一个扳手，脸上带着疲惫的笑容。

　　“爸，”王秀琴站了起来，“你忙完了？”

　　“差不多了，把那个水泵修好了，”男人把扳手放在柜台上，看到了站在门口的杨晓东，“哟，有客人啊？”

　　“他不是客人，”王秀琴撇了撇嘴，“他是来看热闹的。”

　　“叔叔好，”杨晓东赶紧打招呼，“我叫杨晓东，住在后面巷子里。”

　　“哦，老杨家的儿子？”男人上下打量了他一番，“长这么大了，上次见你还是个小不点呢。你爸最近怎么样？”

　　“挺好的，叔叔。”

　　“那就好，那就好，”男人笑着点点头，又转向王秀琴，“秀琴，你去后面把饭煮上，我来看着店。”

　　“知道了。”王秀琴收拾好桌上的书本，端着搪瓷杯往后屋走去。经过杨晓东身边的时候，她斜了他一眼，小声说：“还不走？”

　　杨晓东嘿嘿一笑，没说话。

　　王秀琴哼了一声，快步走进了后屋。

　　杨晓东目送她的背影消失在布帘后面，心里空落落的，像少了点什么。他转过身，正准备离开，忽然看到柜台下面的地上掉了一张纸。他弯腰捡起来，是一张从练习册上撕下来的纸，上面画着几件裙子的草图，线条歪歪扭扭的，但能看出是一件连衣裙的设计，领口画成了花瓣的形状，裙摆画成了波浪形，旁边还标注着“红色”“收腰”“及膝”之类的字样。

　　他盯着这张纸看了很久，嘴角不自觉地扬了起来。

　　他把纸叠好，放回了柜台上，然后转身走出了五金店。

　　外面的太阳依然毒辣，知了依然在叫，但杨晓东的心情却跟来时完全不同了。他走在骑楼下，脚步轻快得像踩在棉花上，脑子里全是那个扎着麻花辫的女孩和她画的裙子。

　　他忽然觉得，这个夏天好像没那么难熬了。

　　5

　　那天晚上，杨晓东失眠了。

　　他躺在竹床上，翻来覆去睡不着。窗户外面传来青蛙的叫声，此起彼伏，像是在开音乐会。他盯着天花板上的裂缝，脑子里全是白天在五金店看到的画面——王秀琴低着头写字的样子，她抬起头来看他的眼神，她笑起来露出的虎牙，她说起服装设计时闪闪发亮的眼睛。

　　他使劲摇了摇头，想把这些画面赶走，但它们像粘在脑子里一样，怎么也甩不掉。

　　“我这是怎么了？”他自言自语。

　　他从来没有过这种感觉。以前班上也有女生，他跟她们一起玩，一起闹，从来没觉得有什么特别的。但王秀琴不一样。他说不清楚她哪里不一样，但就是不一样。她说话的语气，她看人的眼神，她写字时专注的神情，都让他觉得新鲜，觉得有趣，觉得想靠近。

　　他翻了个身，把脸埋在枕头里，闷闷地想：我是不是病了？

　　第二天一早，杨晓东破天荒地没有赖床。他妈做好早饭出来，看到他已经在院子里刷牙了，吓了一跳：“太阳打西边出来了？你今天怎么起这么早？”

　　“睡不着。”杨晓东含含糊糊地说，嘴里都是牙膏沫。

　　“昨天晚上翻来翻去的，是不是不舒服？”

　　“没有，就是热。”

　　“热就去冲个凉，”他妈说，“吃完饭你不是说要去找同学玩吗？”

　　“嗯。”

　　杨晓东快速洗漱完毕，扒了两口稀饭，夹了一块腐乳，就急匆匆地往外跑。

　　“你跑那么快干什么？”他妈在后面喊，“书包都不背？”

　　“今天不去学校！”

　　他当然不是去找同学玩。他拐过两条巷子，穿过一条马路，来到了伍堡街上。时间还早，很多店铺还没开门，只有卖早餐的摊子冒着热气。他在街口站了一会儿，假装在看来往的行人，眼睛却一直往街角瞟。

　　五金店的卷帘门还关着。

　　他在街口来回踱步，等了大概二十分钟，终于看到王秀琴的父亲推开了卷帘门，开始往外搬货架。他装作若无其事地走过去，跟王秀琴的父亲打招呼：“叔叔早！”

　　“早啊，”王秀琴的父亲抬起头，认出是他，“小杨啊，这么早就出来了？”

　　“嗯，出来逛逛。”

　　“年轻人就是精神好，”王秀琴的父亲笑着说，“不像我们家秀琴，放假天天睡到日上三竿。”

　　杨晓东听到这话，心里有点失望。他本来以为能见到王秀琴的，结果她还在睡觉。他不好意思直接问，只好在旁边磨蹭，假装在看货架上的商品。

　　“你要买什么东西吗？”王秀琴的父亲问。

　　“呃……我看看，”杨晓东随手拿起一把螺丝刀，翻来覆去地看，“这把螺丝刀多少钱？”

　　“一块二。”

　　“哦，还行，”他把螺丝刀放下，又拿起一把扳手，“这个呢？”

　　“两块五。”

　　“也不贵。”

　　他又拿起一盒钉子，一捆铁丝，一卷胶带，挨个问了一遍价格。王秀琴的父亲一一回答了，脸上的表情越来越困惑：“小杨，你到底要买什么？”

　　“我……我再看看，”杨晓东尴尬地笑了笑，“不急，不急。”

　　就在这时，布帘掀开了，王秀琴揉着眼睛走了出来。她穿着一件白色的背心，外面套了一件格子衬衫，头发乱糟糟的，脸上还带着睡意。看到杨晓东，她愣了一下，随即皱起了眉头。

　　“你怎么又来了？”

　　“我……我来买东西。”杨晓东心虚地说。

　　“买什么？”

　　“买……买钉子。”

　　“昨天不是说要买钉子吗？没买？”

　　“呃……忘了。”

　　王秀琴翻了个白眼，走到柜台后面，拿起搪瓷缸倒水喝。杨晓东的目光追随着她，看到她喝水时喉咙微微滚动，看到她放下杯子后用袖子擦了擦嘴角，每一个动作都觉得好看。

　　“爸，你先去吃早饭吧，”王秀琴对她爸说，“我看着店。”

　　“好，你看着点，”王秀琴的父亲放下手里的活，走到后屋去了。

　　店里只剩下他们两个。气氛一下子变得微妙起来。王秀琴坐在柜台后面，拿起一本杂志翻看，不理他。杨晓东站在货架前面，假装在研究一把锤子的重量，眼睛却不停地往柜台方向瞟。

　　“你到底买不买？”王秀琴头也不抬地问。

　　“买，当然买，”杨晓东咬了咬牙，拿起那把问过价的螺丝刀，“我买这个。”

　　“一块二。”

　　杨晓东掏出钱，放在柜台上。王秀琴收了钱，找了零，把螺丝刀递给他。两个人的手指在交接的时候碰了一下，杨晓东感觉像被电击了一样，整只手都麻了。

　　“你手抖什么？”王秀琴奇怪地看着他。

　　“没、没什么，”杨晓东把螺丝刀紧紧攥在手里，“那我走了。”

　　“走吧。”

　　他走出五金店，走了几步，又忍不住回头看了一眼。王秀琴正低着头看杂志，阳光从窗外照进来，在她脸上投下一层柔和的光晕。她翻页的动作很轻，指尖划过纸面，发出细微的沙沙声。

　　杨晓东深吸一口气，在心里做了一个决定：明天，他还要来。

　　6

　　接下来的一个星期，杨晓东每天都往五金店跑。

　　第一天，他买了一卷胶带。

　　第二天，他买了一盒铁钉。

　　第三天，他买了一截电线。

　　第四天，他实在找不到东西买了，买了一瓶机油。

　　第五天，他拿着一把断了的螺丝刀上门，说是在他们家修东西弄坏的，想问能不能换一个新的。王秀琴的父亲检查了一下，说这不是在他们家买的，不能换。杨晓东只好灰溜溜地走了。

　　第六天，他又来了，这回什么都没买，就站在门口，说是路过歇歇脚。

　　第七天，王秀琴终于忍不住了。

　　“杨晓东，”她把杂志啪地合上，站起身来，走到他面前，“你到底想干什么？”

　　“我没想干什么啊，”杨晓东一脸无辜，“我就是路过。”

　　“你天天路过？你家住在这条街上吗？”

　　“我家在后面巷子里，路过这边很正常啊。”

　　“正常？”王秀琴冷笑一声，“你第一天买了一根冰棍在我店门口站了半个小时，第二天买了一把螺丝刀，第三天买了一卷胶带，第四天买了一盒钉子，第五天买了一截电线，第六天买了一瓶机油，今天干脆什么都不买就在这儿站着。你说你路过？你当我傻？”

　　杨晓东被她一连串话说得哑口无言，脸红得像煮熟的虾。

　　“我……”他张了张嘴，想说点什么辩解的话，却发现自己的脑子一片空白。

　　王秀琴双手抱在胸前，冷冷地看着他：“你是不是觉得我好欺负？”

　　“不是！绝对不是！”杨晓东急忙否认，“我怎么会觉得你好欺负呢？”

　　“那你天天来我店门口站着是什么意思？”

　　“我就是……”杨晓东咬了咬牙，豁出去了，“我就是想来看看你。”

　　这话一出口，两个人都愣住了。

　　杨晓东没想到自己会说出来，他本来想找个别的借口的，但嘴巴比脑子快，直接把心里话说了出来。他紧张地看着王秀琴，心跳得像擂鼓一样，生怕她生气，怕她骂他流氓，怕她拿扫帚把他赶出去。

　　王秀琴的脸也红了。她的皮肤本来就黑，红了也不太明显，但耳朵尖红得透亮，像是要滴出血来。她垂下眼睛，盯着地面看了好一会儿，才低声说：“你来看我干什么？我有什么好看的？”

　　“你什么都好看，”杨晓东脱口而出，说完又觉得这话太肉麻了，赶紧补充道，“我是说你写字好看，画画也好看，说话也好听……”

　　“行了行了，别说了，”王秀琴打断了他，声音比刚才小了很多，“你再说下去，我鸡皮疙瘩都要起来了。”

　　杨晓东嘿嘿笑了两声，挠了挠头。

　　王秀琴转身回到柜台后面坐下，重新拿起杂志，但这次她没有翻页，而是盯着某一页发呆。过了好一会儿，她才开口：“你天天往这儿跑，不用上学吗？”

　　“放暑假了。”

　　“暑假作业做完了？”

　　“……还没有。”

　　“那你还不去做作业？”

　　“不想做。”

　　“不想做也得做，”王秀琴抬起头，用一种教训的口吻说，“开学老师要检查的，你做不完，到时候挨骂的是你自己。”

　　“那你呢？你做完了吗？”

　　“我早就做完了。”

　　“这么快？”

　　“这有什么快的？暑假作业又不难，每天做一点，几天就做完了，”王秀琴说，“你不会是到现在一个字都没写吧？”

　　杨晓东心虚地笑了笑。

　　“我就知道，”王秀琴叹了口气，“你们男生就是这样，不到最后一刻绝不写作业。”

　　“那你教我写呗？”杨晓东试探着问。

　　“我教你？”王秀琴瞪大了眼睛，“凭什么？”

　　“你不是做完了吗？闲着也是闲着，教教我呗，”杨晓东厚着脸皮说，“我不会白让你教的，我给你带好吃的。”

　　“谁稀罕你的好吃的。”

　　“那你想怎么样？”

　　王秀琴想了想，忽然露出了一个狡黠的笑容：“要我教你也可以，但你得答应我一件事。”

　　“什么事？你说，上刀山下火海我都答应。”

　　“没那么严重，”王秀琴说，“你得帮我爸看一个下午的店。我爸明天要去泉州进货，我一个人看店忙不过来。”

　　“没问题！”杨晓东一口答应，高兴得差点跳起来，“别说一个下午，看一天都行！”

　　“那就这么说定了，”王秀琴伸出手，“拉钩。”

　　杨晓东愣了一下，然后也伸出手，用小拇指勾住了她的小拇指。她的手指很细，很软，带着一点点温热，触感好得让他舍不得松开。

　　“拉钩上吊，一百年不许变。”王秀琴认真地说。

　　“一百年不许变。”杨晓东跟着重复了一遍。

　　那一刻，他觉得自己的心脏要从胸腔里跳出来了。

　　7

　　第二天下午，杨晓东准时出现在五金店门口。

　　他换了一件干净的白色T恤，头发用水抹得服服帖帖，还偷偷喷了一点他爸的花露水。他到的时候，王秀琴的父亲正准备出发，看到杨晓东来了，笑着拍了拍他的肩膀：“小伙子，麻烦你了。”

　　“不麻烦不麻烦，”杨晓东拍着胸脯说，“叔叔你放心去吧，店里交给我就行了。”

　　“好，那秀琴，你看着点，”王秀琴的父亲交代了几句，骑上自行车走了。

　　店里又剩下他们两个了。

　　杨晓东搓了搓手，干劲十足：“说吧，要我干什么？”

　　“你先坐那儿，”王秀琴指了指角落里的一张小板凳，“有客人来了你招呼一下，没客人的时候你就看我怎么做，学着点。”

　　“好嘞。”

　　杨晓东乖乖地坐到小板凳上，双手放在膝盖上，坐姿端正得像个小学生。王秀琴看了他一眼，忍不住笑了：“你不用这么紧张，又不是让你去考试。”

　　“我不紧张，”杨晓东说，“我就是……想表现好一点。”

　　王秀琴没接话，低下头继续整理货架上的商品。她把螺丝按照大小分类，把钉子按照型号排列，把钳子和扳手一对一对地挂好。她的动作很熟练，看得出来是经常干这些活的。杨晓东看着她忙碌的背影，心里涌起一种说不清的感觉。

　　他想帮她。

　　“我来帮你吧，”他站起来，走到她身边，“你说怎么做，我来做。”

　　“你会吗？”

　　“你教我我就会了。”

　　王秀琴犹豫了一下，递给他一把钳子：“那你把这个挂到那边的挂钩上，记住，钳子要和钳子挂在一起，扳手要和扳手挂在一起，不能混着挂。”

　　“明白。”

　　杨晓东接过钳子，走到墙边，找到挂着钳子的那一排挂钩，小心翼翼地把钳子挂了上去。他退后一步看了看，确认挂稳了，又回到王秀琴身边：“还有什么要做的？”

　　“把这盒螺丝搬到那边的架子上。”

　　“好。”

　　他抱起那盒螺丝，沉甸甸的，少说有十几斤。他咬着牙搬到架子前，踮起脚尖，把它放在了最高一层。放好之后，他拍了拍手上的灰，回头冲王秀琴笑了笑：“搞定。”

　　王秀琴看着他满头大汗的样子，眼神变得柔软了一些。她从抽屉里拿出一条毛巾，递给他：“擦擦汗吧。”

　　杨晓东接过毛巾，闻到了一股淡淡的肥皂香味，应该是王秀琴自己用的。他把毛巾贴在脸上，贪婪地吸了一口那股香味，然后才擦了擦脸上的汗。

　　“毛巾我洗干净了再还给你。”他说。

　　“不用，你放着就行，”王秀琴转过身，假装在整理别的东西，声音有些不自然，“我自己会洗。”

　　下午的时光过得很快。陆陆续续来了几个客人，有的是来买灯泡的，有的是来配钥匙的，有的是来修自行车的。王秀琴负责接待，杨晓东在旁边打下手，帮忙递东西、找零钱、打包。他虽然笨手笨脚的，好几次把零钱算错了，但态度很积极，客人走了之后还会虚心请教：“我刚才是不是找错钱了？”

　　“多找了一毛钱，”王秀琴说，“下次注意点。”

　　“记住了。”

　　到了傍晚，街上的人渐渐少了。王秀琴搬了两张凳子到门口，一人一张坐下来乘凉。夕阳把天空染成了橘红色，远处的海面上波光粼粼，几只海鸟在天边盘旋。晚风吹过来，带着海水的气息和远处渔船的柴油味，凉爽而惬意。

　　“今天谢谢你，”王秀琴忽然说，“要不是你帮忙，我一个人还真忙不过来。”

　　“谢什么，举手之劳，”杨晓东说，“再说了，我答应了你的，男子汉大丈夫，说到做到。”

　　王秀琴笑了笑，没有说话。

　　两个人沉默了一会儿，各自看着远处的天空。杨晓东偷偷看了王秀琴一眼，发现她的侧脸在夕阳的映照下镀上了一层金色的光，原本普通的五官忽然变得好看起来。她的睫毛很长，在脸上投下一小片阴影，鼻梁上的青春痘在逆光中几乎看不出来了，嘴唇微微抿着，像是在想什么事情。

　　“你在想什么？”杨晓东问。

　　“我在想，”王秀琴轻声说，“如果有一天我真的去了鹏山工贸，这里会变成什么样。”

　　“还能变成什么样，不就还是这样吗？”

　　“不一样，”王秀琴摇了摇头，“如果我走了，我爸一个人看店会很辛苦。他年纪大了，腰也不好，每次搬重物都会疼好几天。我妈走得早，他又当爹又当妈把我拉扯大，我却想着要离开他……”

　　她的声音越来越低，最后几乎听不见了。

　　杨晓东不知道该说什么。他想安慰她，但又不知道怎么开口。他想了想，说：“如果你真的想去，那就去吧。你爸虽然会辛苦一点，但他肯定也希望你能过自己想要的生活。”

　　王秀琴转过头，看着他，眼睛里有一丝惊讶：“你怎么知道我爸会这么想？”

　　“因为我爸也是这样，”杨晓东说，“他跟我妈说过，只要我能有出息，他去码头扛一辈子麻袋都愿意。我觉得天底下的父母应该都差不多吧。”

　　王秀琴沉默了很长时间。最后，她轻轻地叹了口气：“也许你说得对。”

　　夜幕降临了。路灯一盏一盏地亮起来，昏黄的灯光把街道照得朦朦胧胧。王秀琴站起身，拍了拍裤子上的灰：“我要关门了，你也该回去了，不然你妈该担心了。”

　　“好，”杨晓东也站了起来，“那我明天再来。”

　　“明天还来？”王秀琴瞪大了眼睛，“你明天来干什么？”

　　“来帮你干活啊，”杨晓东理所当然地说，“反正我也没事干，与其在家被我妈念叨，不如来你这儿帮忙。”

　　“我可没钱付你工钱。”

　　“谁要你工钱了，”杨晓东咧嘴笑了，“管顿饭就行。”

　　王秀琴看着他，嘴角慢慢翘了起来，最终还是没有忍住，笑了出来：“行吧，那你明天中午来，我给你煮面吃。”

　　“一言为定！”

　　“一言为定。”

　　杨晓东转身往家的方向走，脚步轻快得像要飞起来。他走了几步，又回头喊了一声：“王秀琴！”

　　“又怎么了？”王秀琴正要拉下卷帘门，听到他的声音，回过头来。

　　“你煮的面好吃吗？”

　　“不好吃也得给我吃完！”

　　杨晓东哈哈大笑，挥了挥手，消失在了夜色中。

　　8

　　从那以后，杨晓东就成了五金店的常客。

　　每天早上吃过早饭，他就往五金店跑。一开始他还找各种借口——帮忙搬货、帮忙看店、帮忙打扫卫生——后来干脆连借口都不找了，直接往门口一站，笑嘻嘻地问：“今天有什么要我帮忙的吗？”

　　王秀琴从一开始的不耐烦，到后来的习以为常，再到最后的默许，前后不过两个星期。她嘴上不说，但心里已经习惯了杨晓东的存在。有时候杨晓东来晚了，她还会时不时往门口看一眼，直到看到那个熟悉的身影出现，心里才踏实下来。

　　五金店的日子因为杨晓东的到来，变得热闹了许多。他嘴巴甜，会说话，把那些来买东西的大爷大妈哄得开开心心的。他力气大，搬货卸货从来不喊累。他还学会了一些基本的修理技能——换个灯泡、修个水龙头、补个自行车胎——虽然技术粗糙，但应付日常需求绰绰有余。

　　王秀琴的父亲对这个勤快的小伙子印象很好，经常留他吃饭，还教他怎么辨认不同型号的螺丝和轴承。有一次，他甚至开玩笑说：“小杨啊，你要是我儿子就好了，我这店以后就有人接手了。”

　　杨晓东听了，偷偷看了一眼王秀琴，脸红到了脖子根。

　　王秀琴假装没听见，埋头扒饭，但耳朵尖又红透了。

　　日子就这样一天天过去，夏天也在不知不觉中走到了深处。七月的伍堡镇热得像蒸笼，白天几乎没有人愿意在外面待着，但五金店的门口却总是能看到两个少年的身影——一个坐在柜台后面看书，一个蹲在门槛上吃西瓜，偶尔说几句话，偶尔相视一笑，画面安静而美好。

　　杨晓东觉得自己从来没有这么快乐过。以前他觉得暑假就是用来打发时间的，每天除了游泳、抓知了、打弹珠之外，就没有别的事可做了。但现在不一样了，每天睁开眼睛就有了盼头——盼着见到王秀琴，盼着跟她说话，盼着她对他笑。

　　他甚至开始认真写暑假作业了。

　　不是因为怕开学被老师骂，而是因为王秀琴说，如果他不好好写作业，她就不教他了。于是杨晓东每天晚上回家，都会趴在桌上写两个小时的作业，遇到不会的就记下来，第二天拿去问王秀琴。王秀琴讲题的时候很有耐心，一步一步地教，直到他听懂为止。但她也会骂人——如果杨晓东同一个错误犯了三次以上，她就会用铅笔敲他的脑袋，说他“笨得像头猪”。

　　杨晓东每次都笑嘻嘻地任她敲，心里反而美滋滋的。

　　他觉得被她骂也是一种幸福。

　　9

　　但幸福的时光总是短暂的。

　　八月中旬的一个下午，杨晓东照例来到五金店，却发现店门口围了一圈人。他心里咯噔一下，加快脚步跑了过去，拨开人群挤了进去，看到王秀琴站在柜台后面，脸色苍白，眼眶通红，手里攥着一张纸，手指在发抖。

　　“怎么了？”杨晓东急切地问，“发生什么事了？”

　　王秀琴没有说话，只是把那张纸递给了他。

　　杨晓东接过来一看，是一封信，确切地说，是一封录取通知书。信封上印着“鹏山工贸学校”几个大字，下面还有一行小字——“服装设计专业录取通知书”。

　　他愣住了。

　　他知道这一天迟早会来，但当它真的到来的时候，他还是觉得措手不及。

　　“你……你考上了？”他的声音有些沙哑。

　　王秀琴点了点头，眼泪终于掉了下来。她用手背胡乱地擦了一下，哽咽着说：“我考上了……我真的考上了……”

　　周围的人都在恭喜她，说她是伍堡镇的骄傲，说她以后一定有出息。王秀琴的父亲从后屋跑出来，手里还拿着一个扳手，看到录取通知书，激动得手都在抖，连声说好。

　　只有杨晓东站在那里，一句话也说不出来。

　　他应该替她高兴的。她实现了自己的梦想，考上了心心念念的学校，马上就要去追求自己想要的生活了。这是一件天大的好事。

　　可是他高兴不起来。

　　因为他知道，王秀琴走了，就不会再回来了。

　　10

　　消息传得很快。不到三天，整条伍堡街都知道王秀琴考上了鹏山工贸学校。有人羡慕，有人嫉妒，也有人冷嘲热讽。

　　“一个女孩子家家的，读那么多书有什么用？”

　　“就是，长得又不好看，读再多书也没人要。”

　　“听说那学校在晋江，学费可不便宜，她爸供得起吗？”

　　“供不起也得供啊，就这么一个闺女，总不能让她跟自己一样窝在五金店里吧？”

　　这些话传到杨晓东耳朵里，气得他想骂人。但他忍住了，因为王秀琴说过，不要跟那些人一般见识，他们说什么由他们说去，反正她不会在意。

　　但杨晓东知道，她在意。他见过她一个人在店后面偷偷抹眼泪的样子，见过她对着镜子捏自己脸上的痘痘，见过她在夜深人静的时候对着窗外的月亮发呆。她表面上装作不在乎，其实心里比谁都敏感，比谁都在意别人对她的看法。

　　她只是不愿意表现出来罢了。

　　八月底的一个傍晚，杨晓东和王秀琴坐在五金店门口的台阶上，一人捧着一块西瓜，看着街上的人来人往。夕阳把他们的影子拉得很长，重叠在一起，像是两个相依为命的人。

　　“什么时候走？”杨晓东问。

　　“九月一号报到，”王秀琴咬了一口西瓜，汁水顺着下巴滴下来，她用袖子擦了擦，“还有十天。”

　　“东西都准备好了吗？”

　　“差不多了，就一个行李箱，几件换洗的衣服，还有一些书。”

　　“被子带了吗？那边天气跟我们这边不一样，晚上可能会冷。”

　　“带了，我爸给我买了一床新棉被。”

　　“钱够不够？要不要我——”

　　“够了，”王秀琴打断了他，“我爸把存了好几年的钱都取出来了，够我交学费和生活费了。”

　　杨晓东沉默了一会儿，又问：“那你……还会回来吗？”

　　王秀琴没有立刻回答。她低头看着手里的西瓜，用指甲在瓜皮上划来划去，过了很久才说：“寒暑假应该会回来吧。”

　　“真的？”

　　“嗯。”

　　杨晓东松了一口气，但又觉得不放心，追问了一句：“那你不会不回来了吧？”

　　王秀琴抬起头，看着他，眼睛里有一种他看不懂的情绪：“你为什么总担心我不回来了？”

　　“因为……”杨晓东犹豫了一下，还是说出了心里话，“因为你跟我说过，你不想一辈子待在伍堡。我怕你出去了，见了世面，就不想回来了。”

　　王秀琴沉默了很久。最后，她轻轻地说：“杨晓东，有些事情，我现在还不能给你答案。但我可以告诉你，不管我走到哪里，伍堡都是我的家，你……你也是我的朋友。”

　　“只是朋友吗？”杨晓东在心里问自己，但没有说出口。

　　他不敢问。

　　他怕问了，就连朋友都做不成了。

　　11

　　九月的第一天，天还没亮，杨晓东就醒了。

　　他躺在床上，听着窗外淅淅沥沥的雨声，心里乱成一团。今天是王秀琴去报到的日子，他答应过要去送她的。但他又有点不想去，因为他怕自己会忍不住哭出来。

　　他在床上躺到六点，最终还是爬了起来。他穿上了自己最好的衣服——一件白色的的确良衬衫，是他妈上个月给他买的，他一直舍不得穿。他把头发梳得整整齐齐，对着镜子照了好几遍，确认自己看起来精神利落，才出了门。

　　雨下得不大，细细密密的，打在脸上凉丝丝的。杨晓东撑着伞，踩着湿漉漉的青石板路，往汽车站的方向走去。路上几乎没有行人，只有几家早餐店亮着灯，蒸笼里冒出的白气在雨中升腾，散发出包子馒头的香味。

　　他到汽车站的时候，王秀琴已经到了。她穿着一件蓝色的碎花连衣裙，外面套了一件白色的针织开衫，头发扎成了马尾，露出光洁的额头。她站在候车棚下面，脚边放着一个红色的塑料行李箱和一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，看起来像是要搬家一样。

　　“你来啦。”看到杨晓东，她露出了一个浅浅的笑容。

　　“嗯，”杨晓东走到她面前，上下打量了她一番，“你今天……很好看。”

　　王秀琴的脸微微红了一下，低下头说：“这件裙子是我自己改的，原来太长了，我把裙摆剪短了一点，加了条腰带。”

　　“怪不得这么好看，”杨晓东由衷地说，“你以后当了设计师，一定要给我设计一件衣服。”

　　“你？”王秀琴上下打量了他一番，笑了，“你穿什么都一样，就是个土包子。”

　　“土包子怎么了？土包子就不能穿好看的衣服了？”

　　“能能能，到时候我给你设计一套西装，让你穿得像个大老板。”

　　“那可说好了。”

　　“说好了。”

　　两个人相视而笑，但笑声里都带着一丝不易察觉的苦涩。

　　班车来了。是一辆破旧的中巴车，车身漆着绿色的油漆，挡风玻璃上贴着“石狮—晋江”的牌子。司机按了两声喇叭，打开车门，一股汽油味和汗臭味扑面而来。

　　王秀琴提起行李箱，背上蛇皮袋，往车门走去。杨晓东跟在她身后，想帮她提东西，但她拒绝了：“我自己来，以后什么都得靠自己了。”

　　她上了车，找了个靠窗的位置坐下，把车窗摇下来，探出头来看着杨晓东。

　　“你回去吧，”她说，“别淋雨了。”

　　“我看着你走。”杨晓东说。

　　王秀琴张了张嘴，想说什么，但最终什么也没说。她只是深深地看了他一眼，像是要把他的样子刻在脑海里。

　　车子发动了，发出一阵轰鸣声，排气管喷出一股黑烟。王秀琴把头缩回车里，关上了车窗。

　　车子缓缓驶离了车站。

　　杨晓东站在原地，看着那辆车越开越远，最后消失在雨幕中。雨水顺着他的脸颊滑下来，分不清是雨还是泪。

　　他忽然想起了一个多月前的那个下午，他第一次在五金店门口看到王秀琴的情景。那时候他还不知道她叫什么名字，只觉得她低头写字的样子很好看。他买了一根冰棍，蹲在门口看了她好久，被她骂了一顿，却一点也不生气。

　　那时候他以为，这个夏天会很长很长。

　　可现在，夏天还没结束，她却已经走了。

　　他站在雨中，站了很久很久。

　　直到雨停了，天晴了，阳光重新洒在大地上，他才慢慢地转过身，一步一步地往回走。

　　他知道，从今以后，伍堡镇的夏天再也不一样了。

　　12

　　王秀琴走后，杨晓东的生活像是被人抽走了色彩，只剩下一片灰蒙蒙的底色。

　　他不再每天往五金店跑了。不是不想去，而是不敢去。他怕看到那个空荡荡的柜台，怕听到那句熟悉的“你又来了”，怕推开那扇门却发现里面已经没有那个扎着麻花辫的女孩了。

　　他开始跟着他爸去码头干活。码头的活又苦又累，搬货、卸货、扛麻袋，一天下来腰酸背痛，手上磨出了水泡，破了又结痂，结了痂又磨破。但他不在乎，甚至有点享受这种身体上的疲惫——因为身体累了，心就没那么难受了。

　　他妈看出了他的不对劲，问他是不是有心事。他摇头说没有，只是长大了，想帮家里分担点负担。他妈心疼得直掉眼泪，说他懂事了，长大了，是个男子汉了。

　　他不知道该怎么解释。他没办法告诉他妈，他之所以把自己搞得这么累，只是因为想忘掉一个人。

　　可是忘不掉。

　　王秀琴走后的第一个星期，他收到了她的第一封信。信很短，只有一页纸，上面写着：

　　“杨晓东：

　　我已经到学校了。宿舍是八人间，条件一般，但还算干净。食堂的饭菜没有家里的好吃，不过我还能适应。课程很有意思，老师教我们画设计图，我第一次知道原来一件衣服从设计到成品要经过这么多工序。我很喜欢这里，虽然累，但很开心。

　　你还好吗？暑假作业做完了吗？别忘了开学要交。

　　王秀琴”

　　杨晓东把这封信反复看了十几遍，直到能把每一个字都背下来。他把信纸小心翼翼地折好，放进一个铁盒子里，压在枕头底下。每天晚上睡觉前，他都会拿出来看一遍，看完才能安心入睡。

　　他给王秀琴写了回信，洋洋洒洒写了三页纸，告诉她码头上的趣事，告诉她五金店来了哪些新货，告诉她街口那只流浪猫生了一窝小猫崽。他写了很多琐碎的、无关紧要的事情，但有一句话他始终没有写进去——

　　“我很想你。”

　　他把这句话藏在心里，藏得很深很深。

　　13

　　时间过得很快，转眼就到了九月下旬。

　　杨晓东已经逐渐适应了没有王秀琴的日子。他每天按时去码头干活，回家吃饭，洗澡，睡觉，日子过得平淡而规律。他开始觉得，也许一切都会好起来的，也许时间真的能冲淡一切。

　　但他错了。

　　那天下午，他从码头下班回来，路过伍堡街的时候，远远就看到五金店门口围了一群人。他心里一紧，加快脚步跑了过去。

　　人群中，他看到了许汉新。

　　许汉新比他大一岁，是伍堡镇出了名的小混混。他长得五大三粗，剃着一个板寸头，脖子上挂着一根银链子，一看就不是什么好人。他靠在五金店的门框上，手里拿着一封信，正在大声念着什么，周围几个跟他一起混的小年轻笑得前仰后合。

　　杨晓东挤进人群，听到了许汉新念的内容：

　　“‘亲爱的秀琴同学，你好。自从开学以来，我一直很想念你。你的座位在我前面，每次上课我都能看到你的背影……’哈哈哈，王秀琴那个丑八怪居然还有人给她写情书？真是笑死我了！”

　　周围的人也跟着笑了起来。有人起哄说：“谁写的？让我们看看是谁这么不长眼！”

　　许汉新得意洋洋地把信翻到最后一页，念出了署名：“‘你的同学，□□。’□□？这名字一听就是个书呆子。王秀琴那个丑八怪，居然还有人喜欢她，真是癞蛤蟆配绿豆——对眼了！”

　　又是一阵哄堂大笑。

　　杨晓东的血一下子涌上了头顶。

　　他拨开人群，冲到许汉新面前，一把夺过那封信。许汉新被他吓了一跳，看清楚是他之后，咧着嘴笑了：“哟，杨晓东啊，你也来看热闹？来来来，你看看，王秀琴那个丑八怪在学校还有人追呢，你是不是很难过啊？”

　　“你把信还给我。”杨晓东冷冷地说。

　　“还给你？这信是你的吗？”许汉新故意把声音拉得很长，“哦——我知道了，你也喜欢那个丑八怪对不对？哈哈哈哈，杨晓东喜欢丑八怪！大家听听，杨晓东喜欢王秀琴那个卖五金的丑女！”

　　周围的笑声更大了。

　　杨晓东攥紧了拳头，指甲掐进了掌心里。他告诉自己要冷静，不要冲动，王秀琴说过不要打架。但他看着许汉新那么嚣张，恨不得一拳打死许汉新。