11、第 11 章 ...
-
第十一章
施建平讲完自己的一生后，疲惫地睡去了。施婷婷坐在病床边，握着他那只粗糙的手，看着他安详的睡颜，心里却久久不能平静。父亲的故事像一部老电影，在她脑海里反复播放——那个从小渔村走出来的少年，那个在工地上挥汗如雨的年轻人，那个抱着刚出生的女儿哭得像个孩子的父亲，那个在妻子病床前握着她渐渐冰冷的手、一夜白头的男人。
她从来没有真正了解过父亲。她以为父亲天生就是一个沉默寡言的修理工，却不知道他也曾有过青春，有过梦想，有过一段刻骨铭心的爱情。
她轻轻地放开父亲的手，起身走到窗边。窗外是一轮弯月，挂在深蓝色的天幕上，清冷而孤寂。她看着那轮月亮，忽然很想知道——母亲是一个什么样的人？她叫什么名字？她喜欢吃什么？她笑起来是什么样子？她生病的时候，在想些什么？
她转过身，看着父亲沉睡的脸，犹豫了很久，最终还是不忍心叫醒他。她重新坐回椅子上，趴在床边，闭上眼睛，迷迷糊糊地睡了过去。
第二天早上，父亲醒来的时候，精神比前一天好了一些。他喝了大半碗粥，还吃了一小块馒头。施婷婷看着他吃东西的样子，心里稍微踏实了一些。
“爸，”她试探着开口，“昨天晚上，你讲了你年轻时候的事。那……你能给我讲讲我妈吗？”
父亲握着筷子的手顿了一下。他沉默了几秒，然后放下筷子，靠在床头，目光看向窗外，像是穿透了时光，看到了很远很远的地方。
“你妈啊……”他开口，声音很轻，带着一种说不清的温柔，“她叫施丽。”
施婷婷屏住了呼吸，静静地听着。
施丽出生在泉州惠安县的一个小渔村。她是家里的老二，上面有一个哥哥，下面有一个弟弟。在那个重男轻女的年代，女孩的出生往往不被期待，但施丽的父母还算开明，虽然没有送她去读书，但也没有苛待她。她从小就帮着家里干活——织网、补网、晒鱼干、照顾弟弟，一双小手早早地就磨出了茧子。
她十五岁那年，跟着村里的几个姐妹去了厦门打工。她们在一家建筑工地附近的小饭馆里帮忙，端盘子、洗碗、择菜，一天干十几个小时，一个月挣八块钱。饭馆的老板是个刻薄的女人，动不动就骂她们，有时候还克扣工钱。但施丽从来不抱怨，她总是默默地干活，把委屈咽进肚子里。
施建平第一次见到她，是在一个炎热的午后。他刚从工地上下来，浑身是汗，灰头土脸的，走进饭馆想买两个馒头。施丽站在柜台后面，正在擦桌子，听到有人进来，抬起头，对他笑了笑，说：“你要吃什么？”
就是那个笑容，让施建平愣在了原地。他后来跟施婷婷说起这一段的时候，总是说：“你妈笑起来，特别好看。像春天的太阳，暖暖的，不刺眼。”
从那以后，施建平每天都去那家饭馆买馒头。有时候不饿，也去，就为了看她一眼。他不敢跟她多说话，买了馒头就走，连头都不敢抬。他觉得自己一个穷打工的，配不上她。
后来有一天，施丽突然不见了。施建平连着好几天没在饭馆里看到她，心里急得像热锅上的蚂蚁。他鼓起勇气去问饭馆的老板，老板不耐烦地说：“那丫头回家了，她爹病了。”
施建平当天就请了假，坐了几个小时的班车，辗转找到了施丽所在的村子。他打听到她家的地址，站在那扇破旧的木门前，犹豫了很久，才抬手敲门。
开门的是施丽。她看到他的那一刻，整个人都愣住了。
“你怎么来了？”她问，眼睛里带着惊讶和一丝不易察觉的欣喜。
“我……我听说你爹病了，来看看。”施建平结结巴巴地说，手里拎着在路上买的一袋苹果，紧张得手心全是汗。
施丽看着他晒得黝黑的脸，看着他紧张得手足无措的样子，忽然笑了。那个笑容，和他们在饭馆初见时一模一样——像春天的太阳，暖暖的，不刺眼。
那天下午，施建平在施丽家里待了几个小时。他见到了她卧病在床的父亲，见到了她沉默寡言的母亲，见到了她年幼的弟弟。他把自己身上所有的钱都留了下来，总共二十三块五毛，是他大半个月的工资。施丽的母亲不肯收，他硬塞到她手里，说：“阿姨，给叔叔买点营养品。”
从那以后，施建平每隔一段时间就会去惠安看她。他每次去都带东西——有时候是几个苹果，有时候是一斤肉，有时候是一块布料。他自己舍不得吃舍不得穿，把钱都省下来，花在去惠安的路上，花在给她家人的东西上。
施丽的父亲最终还是没能挺过去，在当年冬天去世了。施丽哭得死去活来，施建平守在她身边，笨拙地安慰她，说：“别怕，以后有我。”
第二年春天，他们结婚了。
没有婚礼，没有婚纱，没有酒席。施建平去镇上扯了几尺红布，给施丽做了一件新衣裳。两个人去民政局领了证，然后回到施建平租的那间不到十平米的出租屋里，煮了一锅面条，放了两颗鸡蛋，就算是结婚了。
施丽没有抱怨。她端着那碗面条，吃得津津有味，吃完后抬起头，对施建平笑着说：“以后咱们的日子，会越来越好的。”
施建平看着她的笑容，在心里暗暗发誓——一定要让她过上好日子。
婚后的日子很苦，但也很甜。施丽跟着施建平一起在工地上干活，她干不了重活，就帮工人们做饭、洗衣、打扫。她的手被洗衣粉泡得发白起皱，被热油溅出一个个水泡，但她从来不叫苦。每天晚上收工后，她坐在出租屋门口，借着路灯的光，给施建平补衣服。针脚密密麻麻的，又细又匀。
施婷婷出生那年，施丽吃了很多苦。她怀孕的时候营养不良，瘦得皮包骨头，腿肿得走不动路。生施婷婷的时候难产，疼了一天一夜，差点没能挺过来。施建平在产房外面等得心急如焚，听到母女平安的消息时，双腿一软，直接瘫坐在了地上。
他抱着刚出生的女儿，看着那个皱巴巴的、小小的婴儿，又哭又笑。施丽躺在病床上，脸色苍白，虚弱得连说话的力气都没有，但她的眼睛在笑。她看着丈夫和女儿，嘴角挂着满足的笑容。
“给孩子起个名吧。”她说。
施建平想了很久，说：“叫婷婷吧。亭亭玉立的意思。我希望她长大了，能像她妈一样好看。”
施丽笑了，笑得很开心。
有了孩子之后，开销变大了。施建平不想让妻女一直住在那个阴暗潮湿的出租屋里，他想给她们一个真正的家。他跟几个老乡借了一笔钱，在石狮宽仁街租下了一个小店面，开起了五金店。他不会修五金，但他肯学，买了几本书，拆了几个旧电器，一点一点地摸索。施丽一边带孩子，一边帮丈夫看店。她识字不多，算账却很利索，客人来了，她总是笑脸相迎，嘴巴甜，会说话，街坊邻居都喜欢她。
五金店的生意渐渐好了起来。虽然挣不了大钱，但至少能维持一家三口的基本生活。施建平觉得，日子正在一点一点地变好。他相信，只要肯努力，总有一天，他能让妻女过上好日子。
然而，命运并没有给他太多时间。
施婷婷六岁那年秋天，施丽开始咳嗽。起初她没当回事，以为是普通感冒，随便吃了点药就扛过去了。可是咳嗽一直没好，反而越来越严重，有时候咳得整夜睡不着，痰里带着血丝。施建平催她去医院检查，她总是说没事，过几天就好了。她舍不得花钱，觉得去医院太贵了，能省就省。
等到她终于肯去医院的时候，已经晚了。
诊断结果是肺癌晚期。
施建平拿到诊断书的那一刻，感觉天塌了。他不相信，带着施丽去了泉州的大医院，又去了福州的大医院，得到的都是同样的结果。他不甘心，又借了钱，带着施丽去广州，去上海，跑遍了所有能跑的医院，花光了所有能借的钱。可是，没有用。癌症已经扩散了，做什么都来不及了。
施丽知道自己的病情后，反而比施建平平静。她没有哭，没有闹，没有问“为什么是我”。她只是沉默了一段时间，然后对施建平说：“不治了，回家吧。别浪费钱了。”
施建平不肯。他说：“就算砸锅卖铁，我也要给你治。”
施丽看着他，伸手摸了摸他消瘦的脸，说：“建平，把钱留着，给婷婷。她还小，需要钱读书，需要钱长大。我走了，你要好好把她养大。”
施建平跪在病床前，握着她的手，哭得像个孩子。他从来没有那么绝望过。他觉得自己好没用，连自己最爱的人都救不了。
施丽走的那天，是一个冬天的早晨。天很冷，窗外的树枝光秃秃的，在寒风中瑟瑟发抖。她躺在病床上，瘦得只剩下一把骨头，脸色蜡黄，眼窝深陷，已经说不出话了。但她一直睁着眼睛，看着施建平，看着施婷婷，目光里带着深深的不舍和牵挂。
她握着施建平的手，用尽最后的力气，在他的手心里画了几个字。施建平后来才明白，她写的是——“好好活着”。
然后她松开了手，闭上了眼睛。
施建平抱着她渐渐变凉的身体，嚎啕大哭。六岁的施婷婷站在床边，不知道发生了什么事，只知道妈妈睡着了，爸爸在哭。她走过去，拉了拉爸爸的衣角，说：“爸爸，你别哭了，妈妈只是睡着了。”
施建平抬起头，看着女儿稚嫩的小脸，眼泪流得更凶了。他把女儿抱进怀里，紧紧地抱着，像是怕她也突然消失一样。
“婷婷，”他说，声音沙哑得几乎听不见，“妈妈走了。以后，就只有爸爸陪你了。”
施婷婷似懂非懂地看着他，然后伸出小手，帮他擦了擦眼泪：“爸爸不哭，婷婷乖，婷婷陪爸爸。”
那天晚上，施建平一夜白头。
施丽走后，施建平一个人撑起了五金店，一个人把施婷婷拉扯大。他没有再娶。不是没有人给他介绍，而是他不想。他心里只有施丽一个人，装不下别人了。
他每年清明节都会带着施婷婷去给施丽扫墓。墓碑上的照片，是施丽年轻时候的样子，笑容温暖，眉眼弯弯。施建平每次去，都会在墓前坐很久，跟她说说话，说说这一年发生的事情——婷婷长高了，婷婷考了第一名，婷婷学会了修锁……他相信她在天上能听到。
施婷婷听着父亲的讲述，早已泪流满面。她从来没有想过，母亲的一生是这样的——短暂，辛苦，却充满了爱。她在一个重男轻女的家庭里长大，从小就要干活，没有读过书，没有穿过一件像样的衣服，没有吃过一顿像样的饭。她嫁给了父亲，跟着他吃苦受累，从来没有抱怨过一句。她生她的时候差点丢了性命，她生病的时候舍不得花钱去医院，她走的时候还在为丈夫和女儿的未来操心。
她这一生，都在为别人活。
“你妈这辈子，没过过一天好日子。”施建平说，声音有些发抖，“我答应过她，要让她过上好日子的。可我……没做到。”
“爸，你别这么说。”施婷婷握住父亲的手，声音哽咽，“我妈她……她从来没有怪过你。她嫁给你，是因为她爱你。她跟你在一起的那些年，虽然苦，但她一定是幸福的。”
施建平没有说话，只是转过头，看着窗外。他的眼角，有一滴浑浊的眼泪滑落。
病房里安静了很久。窗外的桂花树在秋风中轻轻摇晃，淡黄色的花瓣飘落一地，空气中弥漫着若有若无的甜香。
“你妈最喜欢桂花。”施建平突然开口，声音很轻，“她说桂花香，闻着让人心里舒坦。我们刚结婚那会儿，租的房子后面有一棵桂花树，每到秋天，满院子都是香的。她就坐在门口，一边闻着桂花香，一边给我补衣服。”
施婷婷顺着父亲的目光看向窗外，看着那几棵桂花树，仿佛看到了很多年前的某个秋天——一个年轻的女子，坐在一间破旧的出租屋门口，手里拿着针线，低着头认真地缝补着衣服。她的身旁，一棵桂花树开得正盛，金黄色的花朵缀满枝头，香气四溢。她偶尔抬起头，看一眼远处正在干活的丈夫，嘴角浮起一个温暖的笑容。
那个画面，很美。
“爸，”施婷婷轻声说，“等我以后有钱了，我就在老家院子里种一棵桂花树。到了秋天，满院子都是香的。到时候，你坐在树下喝茶，我陪着你。”
施建平转过头，看着女儿，嘴角扯出一个虚弱的笑容：“好。爸等着。”
那天下午，施婷婷在医院的花园里坐了很久。她坐在一棵桂花树下的长椅上，闻着淡淡的花香，想着母亲的一生。
她想，母亲这一生，像极了那棵桂花树——不起眼，不张扬，默默地生长，默默地开花，把芬芳留给别人，把苦涩留给自己。她从来没有被这个世界善待过，却依然用温柔和善良对待每一个人。她走得太早了，还没来得及看到女儿长大成人，还没来得及等到丈夫兑现那个“过上好日子”的承诺。
施婷婷抬起头，看着头顶密密匝匝的桂花，轻声说：“妈，你放心。我会照顾好爸爸的。我会好好活下去，连你的那份一起。”
一阵风吹过，桂花簌簌地落下，落在她的头发上，落在她的肩膀上，落在她的手心里。她低头看着掌心里那几朵金黄的小花，忽然觉得，那也许是母亲给她的回应。
她握紧掌心，把那些花瓣紧紧地握在手里，像是握住了母亲的手。
那天晚上，施婷婷做了一个梦。梦里她回到了小时候，回到了宽仁街那间小小的五金店。母亲坐在柜台后面，正在低头算账，听到脚步声抬起头，看到她，笑了。
“婷婷回来了？”母亲说，声音温柔得像春风，“饿不饿？妈给你煮面吃。”
她站在门口，看着母亲的笑容，眼泪夺眶而出。她想冲过去抱住母亲，想告诉她她有多想她，想告诉她她现在已经长大了，可以照顾爸爸了，可以撑起这个家了。可是她的脚像是被钉在了地上，一步也迈不动。
母亲看着她，目光温柔而慈爱：“婷婷，别哭。妈一直都在。妈在天上看着你呢。你要好好的，要照顾好爸爸，要幸福。”
她拼命地点头，想说“我会的”，却发不出声音。
母亲对她笑了笑，然后转过身，慢慢地走远了。她的背影越来越模糊，最后消失在一片金色的光芒中。
她猛地睁开眼睛，发现天已经亮了。晨光从窗帘的缝隙里透进来，在病房的地板上投下一道温暖的光带。父亲还在睡着，呼吸平稳，嘴角似乎还带着一丝若有若无的笑意。
她坐起来，擦了擦眼角的泪水，看着窗外那棵桂花树，在心里默默地说：“妈，我会的。”
她站起来，走到窗边，推开窗户。清晨的空气带着桂花香涌进来，清凉而甘甜。她深深地吸了一口气，感觉整个人都清醒了许多。
她转过身，看着病床上的父亲，在心里暗暗下定决心——无论如何，她都要让父亲好起来。她要带他回家，在院子里种一棵桂花树。到了秋天，他们要一起坐在树下，闻着花香，喝茶，聊天，晒太阳。
那是她欠母亲的，也是她欠父亲的。
秋天的阳光透过窗户照进来，洒在她的脸上，暖洋洋的。
她忽然觉得，生活好像也没有那么糟糕。虽然前路依然艰难，虽然她依然背负着沉重的债务和责任，但至少，她知道了自己从哪里来，知道了父母的爱情故事，知道了自己身上流淌着怎样的血液。
她是施建平和施丽的女儿。她继承了父亲的坚韧和母亲的温柔。她不会被打倒的。
她走到病床边，握住父亲的手，轻声说：“爸，早安。今天会是很棒的一天。”
父亲睁开眼睛，看到她，笑了：“早。”
窗外，桂花正开得热闹。空气中，满是甜香。
作者有话说
第11章 第 11 章
