10、第 10 章 ...
-
第十章
施婷婷从来没有问过父亲的过去。
在她的记忆里，父亲施建平好像天生就是一个修五金的中年男人——沉默、寡言、双手布满老茧，坐在柜台后面，戴着老花镜，低着头，一坐就是一整天。她从来没有想过，父亲也有过童年，也有过青春，也有过梦想。
直到那个秋天的傍晚。
父亲的病情突然恶化，再次被送进了急救室。施婷婷赶到医院的时候，父亲已经被推出来了，脸色蜡黄，嘴唇发紫，呼吸微弱得几乎听不见。刘医生把她叫到办公室，表情凝重地告诉她，父亲的肺功能已经下降到正常人的百分之四十，加上长期营养不良和过度劳累，身体各个器官都开始出现衰竭的迹象。
“保守治疗的效果已经不理想了。”刘医生推了推眼镜，斟酌着措辞，“我建议考虑……更积极的治疗方案。但费用会比较高，而且风险也很大。”
“多少？”施婷婷问。
“初步估计，至少需要二十万。”
二十万。施婷婷听到这个数字的时候，没有像以前那样感到天旋地转。她只是沉默了几秒，然后点了点头：“我知道了。我会想办法的。”
她走出医生办公室，在走廊的长椅上坐下来。走廊里很安静，只有远处护士站传来的电话铃声和偶尔的脚步声。她靠在椅背上，仰头看着天花板上惨白的灯光，脑子里飞快地盘算着——她手里现在有一万二的存款，摩托车修理店的工资每月三千，就算不吃不喝，也要攒五年多才能凑够二十万。父亲等不了那么久。
她想到了借钱。可她能找谁借呢？亲戚们早就断了来往，邻居们自己也不富裕，林小梅和赵姐虽然好心，但她们也都是打工的，拿不出这么多钱。周子谦已经帮了她很多，她不能再麻烦他了。
她想到了许明奇。这个念头刚一冒出来，就被她狠狠地按了下去。她不能。她已经跟他分手了，不能再回头找他借钱。那算什么？她成什么人了？
她想了很久，想到了最后，发现只有一个办法——卖掉她唯一还值钱的东西。
那本英语词典。
不，那本词典不值钱。她唯一还值钱的，是她爸爸留给她的那枚戒指。
那是她奶奶传给父亲的，一枚银戒指，款式很旧，戒面已经有些发黑了，上面刻着一些模糊的花纹。父亲一直戴在手上，从来不曾取下。施婷婷记得小时候问过父亲，这枚戒指有什么用。父亲说，这是你奶奶留给我的唯一的东西，以后我走了，就留给你。
她从来没有想过要卖掉这枚戒指。可现在，她别无选择。
第二天一早，施婷婷去了当铺。当铺的老板是个五十多岁的秃顶男人，戴着老花镜，拿着戒指翻来覆去地看了半天，然后撇了撇嘴：“银的，不值钱。最多给你五百。”
“五百？”施婷婷愣了，“这是我奶奶留下来的老物件，怎么才值五百？”
“大姐，银的价格就这样。你要是觉得少，可以去别家问问。”老板把戒指推回来，一副爱当不当的表情。
施婷婷咬了咬嘴唇，拿起戒指，走出了当铺。她又去了两家当铺，一家给四百，一家给六百。最后她回到第一家，以六百块的价格把戒指当了。
六百块。对于二十万来说，不过是杯水车薪。但施婷婷没有别的办法了。她只能一点一点地攒，一点一点地凑。哪怕只能凑够一个零头，她也要试一试。
她把六百块钱小心翼翼地放进贴身的口袋里，走出当铺，站在街头，看着来来往往的人群，忽然觉得很迷茫。她不知道自己要多久才能攒够二十万，不知道父亲能不能等到那一天。她只知道，她不能放弃。只要还有一口气，她就要想办法救父亲。
那天晚上，施婷婷没有回修理店的阁楼。她去了医院，在父亲的病床边坐了一整夜。
父亲睡得很不安稳，时不时咳嗽几声，眉头紧皱着，像是在梦里也在承受着痛苦。施婷婷握着他的手，那只粗糙的大手，布满了老茧和伤疤，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色油污。她把这双手贴在自己的脸颊上，感受着那粗粝的触感，眼泪无声地滑落。
她想起了很多小时候的事情。
她想起四五岁的时候，父亲把她放在柜台上，教她认那些五金零件的名字。“这个是螺丝刀，这个是扳手，这个是电钻……”她记不住，父亲就一遍一遍地教，从来不着急。她想起上小学的时候，学校要交学费，父亲从口袋里掏出一沓皱巴巴的零钱，一张一张地数给她，然后摸着她的头说：“好好读书，将来不要像爸一样，一辈子跟螺丝刀打交道。”
她想起妈妈刚走的那段日子，父亲白天要看店，晚上要照顾她，常常累得倒在床上就睡着了。她半夜醒来，看到父亲连鞋都没脱，就那么和衣躺着，脸上的皱纹在昏暗的灯光下显得格外深。她想起她考上高中的那天，父亲高兴得喝了半瓶白酒，红着脸对她说：“婷婷，你是爸的骄傲。”
她想起那些年，父亲为了供她读书，舍不得吃舍不得穿。冬天的时候，他的手冻得裂开了一道道口子，他舍不得买护手霜，就用胶布缠一缠，继续干活。夏天的时候，店里没有空调，他热得满头大汗，却舍不得买一瓶冰水，总是喝自来水。
她想起她跟父亲说不想读书了，想出去打工挣钱。父亲第一次对她发了火，拍着桌子说：“你敢！老子辛辛苦苦供你读书，你说不读就不读？你对得起谁？”那是她记忆中父亲唯一一次对她发火。后来她才知道，那天晚上父亲一个人坐在店里哭了很久。
她想起那些点点滴滴，那些被她忽略的、习以为常的、以为永远不会失去的日常。她忽然发现，父亲老了。不是慢慢地老去的，而是在她不知不觉间，突然就老了。他的头发白了，背驼了，手上的力气也不如从前了。而她，却一直没有真正地看过他。
她握着父亲的手，把脸埋在他的掌心里，肩膀剧烈地颤抖着。她不敢哭出声，怕吵醒父亲，只能把所有的哭声都咽回肚子里，咽得喉咙发疼，咽得胸口发闷。
“爸……”她轻声说，声音沙哑得几乎听不见，“你一定要好起来。你不能丢下我一个人。你走了，我就真的没有家了。”
父亲没有回答。他还在睡着，呼吸微弱而平稳，像是沉入了一个很深很深的梦里。
那天晚上，施婷婷做了一个梦。
梦里她回到了小时候，回到了宽仁街那间小小的五金店。店里的货架上摆满了各种各样的五金零件，阳光从门口照进来，照在飞舞的灰尘上，像是撒了一层金粉。父亲坐在柜台后面，戴着老花镜，在修一个老旧的收音机。她蹲在店门口，手里拿着一把扳手，在修隔壁阿婆送来的风扇。
然后她听到父亲叫她：“婷婷，过来。”
她放下扳手，走到柜台前。父亲放下手里的收音机，摘下老花镜，看着她，目光里带着一种她从未见过的温柔。
“婷婷，爸这辈子没什么本事，没能让你过上好日子。”父亲说，声音很轻，像是从很远的地方传来，“但爸想让你知道，你是爸这辈子最大的骄傲。”
她张了张嘴，想说什么，却发现喉咙堵得说不出话来。
父亲笑了笑，伸手摸了摸她的头，那只手粗糙而温暖：“以后的路，要靠你自己走了。爸不在身边的时候，你要好好的。”
她猛地惊醒，发现天已经亮了。晨光从窗帘的缝隙里透进来，在病房的地板上投下一道细长的金色光带。她转过头，看到父亲还在睡着，呼吸平稳，眉头舒展着，嘴角似乎还带着一丝若有若无的笑意。
她松了一口气，擦了擦额头上的冷汗，起身去洗手间洗了把脸。她看着镜子里那个面色憔悴、双眼红肿的自己，深吸了一口气，对自己说：“施婷婷，你不能倒下。你倒下了，你爸就真的没有指望了。”
她擦干脸上的水，走出洗手间，准备去给父亲买早饭。刚走到病房门口，她看到护士站的护士正在接电话，脸色有些紧张。挂了电话后，护士快步走过来，对她说：“施小姐，刚才有一位姓许的先生打电话来，说想见你。他说他在医院对面的咖啡厅等你。”
施婷婷的心猛地跳了一下。姓许的？是许明奇，还是许振东？她犹豫了一下，还是决定去看看。
她走出医院大门，穿过马路，走进对面那家咖啡厅。咖啡厅里人不多，她一眼就看到了坐在角落里的那个人——不是许明奇，是许振东。
他穿着一件深灰色的中式盘扣上衣，面前放着一杯冒着热气的茶，看起来比上次见面时苍老了一些，鬓角的白发多了几根，眼角的皱纹也深了几分。他看到施婷婷走进来，微微点了点头，示意她坐下。
施婷婷在他对面坐下，没有点东西，直接问：“许先生，你找我有什么事？”
许振东端起茶杯，抿了一口，放下，然后看着她，目光里带着一种她从未见过的复杂情绪——不是以前的轻蔑和厌恶，而是一种……审视，或者说，重新审视。
“我听说你父亲病重了。”他说。
施婷婷的心一沉。他来干什么？又来威胁她吗？她握紧拳头，指甲掐进掌心，努力让自己的声音保持平静：“不劳许先生费心。我父亲的事，我自己会处理。”
许振东没有接她的话。他沉默了几秒，然后从西装内袋里掏出一张支票，推到施婷婷面前。
施婷婷看了一眼支票上的数字——二十万。她的瞳孔微微收缩，手指下意识地收紧。
“你什么意思？”她抬起头，目光冰冷，“又想用钱来羞辱我吗？”
许振东摇了摇头：“这不是羞辱。这是……补偿。”
“补偿什么？”
许振东沉默了很久。他看着窗外，看着马路上来来往往的车辆和行人，目光有些悠远，像是在看很远的地方。然后他开口了，声音比施婷婷记忆中任何一次都要低沉，都要缓慢。
“我年轻的时候，也像你一样穷。”
施婷婷愣住了。她没有想到，许振东会对她说这样的话。
“我老家在泉州下面的一个小渔村，家里兄弟姐妹五个，我是老大。”许振东的声音很平，像是在讲一个与自己无关的故事，“我父亲是个渔民，母亲在家种地。一家人穷得连饭都吃不饱，我十岁之前没穿过鞋。”
“后来呢？”施婷婷不由自主地问。
“后来我十四岁那年，跟着村里的人出来打工。什么苦活累活都干过——搬砖、卸货、挖煤、跑船。我在建筑工地上被掉下来的砖头砸断过腿，在煤矿里差点被瓦斯炸死，在海上遇到过台风，船差点翻了。”许振东的语气依然平淡，但施婷婷注意到，他握着茶杯的手指微微收紧，指节泛白，“我二十岁那年，攒了一点钱，开始做小生意。卖过水果，卖过服装，卖过海鲜。赔了赚，赚了赔，折腾了好几年，才慢慢站稳脚跟。”
施婷婷静静地听着，没有说话。
“后来我认识了明奇的妈妈，结婚，生子，生意也越做越大。”许振东继续说，“我有了钱，有了地位，有了别人羡慕的一切。我以为我终于摆脱了贫穷，终于可以昂首挺胸地做人了。可我发现，我摆脱不了的是——我对穷人的看法。”
他转过头，看着施婷婷，目光里带着一种深刻的自我剖析：“我看到你，就像看到了当年的自己。倔强，不服输，拼了命地想往上爬。可越是这样，我就越想把你踩下去。因为你的存在，提醒了我那段我最不愿意回忆的过去。”
施婷婷的心猛地一震。她从来没有从这个角度想过许振东的行为。
“我派人去查了你的底细。”许振东说，“你父亲施建平，年轻的时候也在建筑工地上干过。后来结了婚，生了孩子，为了照顾家庭，开了那家五金店。你母亲在你六岁那年因病去世，他一个人把你拉扯大，没有再娶。他这辈子，没享过一天福。”
施婷婷的眼眶开始发酸。她低着头，不敢看许振东，怕自己一抬头眼泪就会掉下来。
“我让人去医院调了你父亲的病历。”许振东继续说，“他的病，是长年累月的过度劳累和营养不良积累出来的。他不是突然病倒的，是慢慢地、一点一点地被生活消耗殆尽的。”
他停顿了一下，然后说出了那句让施婷婷彻底崩溃的话：“你父亲这一生，跟我父亲很像。都是被生活压弯了腰的人，到死都没有挺直过。”
施婷婷的眼泪终于掉了下来。一滴一滴，落在面前的桌面上，洇开一朵朵深色的花。
许振东看着她，沉默了很久，然后把那张支票又往前推了推：“这笔钱，不是施舍，也不是羞辱。是我欠你的。我用卑鄙的手段对付过你，这是我欠你的道歉。你拿去给你父亲治病，让他后半辈子过得好一点。”
施婷婷抬起头，泪眼朦胧地看着许振东。他的表情依然严肃，但那双眼睛里，有了一种她从未见过的柔软。
“许先生，”她开口，声音沙哑，“你为什么……要告诉我这些？”
许振东沉默了几秒，然后说：“因为明奇那小子，为了你，跟我断绝了关系。”
施婷婷的心猛地一颤。
“他离开家，去了深圳，从一个最底层的业务员做起。”许振东说，声音里带着一丝不易察觉的苦涩，“他走的时候跟我说，他要证明给我看，没有我的庇护，他也能活得好好的。他要证明给我看，他看上的人，不是我的钱能衡量的。”
施婷婷的眼泪流得更凶了。她不知道许明奇为她做了这些。她以为他已经放下了，已经开始了新的生活。她不知道他一个人在外面吃了那么多苦。
“那小子，跟我年轻的时候一模一样。”许振东叹了口气，语气里带着一种复杂的情绪——有无奈，有心疼，也有一丝隐隐的骄傲，“认定了一件事，九头牛都拉不回来。”
他站起来，整理了一下衣襟，最后看了施婷婷一眼：“钱你拿着。不用还。就当是我这个老头子，为自己做的错事，付的一点利息。”
他说完，转身走出了咖啡厅。
施婷婷一个人坐在座位上，面前摆着那张二十万的支票，眼泪止不住地往下流。她不知道自己哭了多久，直到服务员走过来，小心翼翼地问她是否需要帮助，她才回过神来。
她擦了擦眼泪，拿起那张支票，折叠好，放进口袋里。支票很轻，却沉甸甸地压在她的心上。
她走出咖啡厅，站在阳光下，看着马路对面那栋白色的医院大楼。父亲就躺在里面，等着她去救他。她摸了摸口袋里的支票，深吸一口气，迈步走向医院。
她没有回头去看许振东离开的方向。
但她心里知道，从今天起，她对那个男人的看法，有了一些微妙的变化。
施婷婷用那笔钱给父亲办了转院手续，转到了泉州最好的肺科专科医院。新医院的设施和环境都比之前好了很多，主治医生是省内知名的呼吸科专家，制定了详细的治疗方案。虽然治愈的希望依然不大，但至少有了更多的可能性。
父亲住进新病房的那天，看着宽敞明亮的房间和崭新的医疗设备，有些不安地问施婷婷：“婷婷，这里很贵吧？咱们住不起吧？”
“爸，你放心住。”施婷婷握着父亲的手，笑着说，“我有钱。”
“你哪来的钱？”父亲狐疑地看着她，“你不会是去借高利贷了吧？”
“没有，爸。是……一个朋友借给我的。”施婷婷没有告诉父亲真相。她不想让父亲知道这笔钱来自许振东，不想让父亲在生命的最后阶段还要为这些事情操心。
父亲看着她，沉默了一会儿，没有再追问。他只是叹了口气，说：“婷婷，爸拖累你了。”
“爸，你说什么呢。”施婷婷的眼眶又红了，“你是我爸，我不照顾你谁照顾你？你好好养病，等你好了，我还要带你回家呢。”
父亲没有说话，只是转过头，看着窗外。窗外是一片绿化带，种着几棵桂花树，桂花开得正盛，空气中飘着淡淡的甜香。父亲看着那些桂花树，目光有些悠远，像是在看很远很远的地方。
“婷婷，”他突然开口，声音很轻，“你想听听爸年轻时候的事吗？”
施婷婷愣了一下。父亲从来没有跟她讲过他的过去。她一直以为，父亲是一个没有过去的人，他的人生就是从宽仁街那间五金店开始的。
“想。”她说。
父亲沉默了一会儿，然后开始讲。
他讲他小时候住在泉州下面的一个小村子里，家里穷，兄弟姐妹多，他排行老三，上不起学，七八岁就开始跟着大人下地干活。他讲他十四岁那年跟着村里的人去厦门打工，在建筑工地上搬砖挑沙，一天干十二个小时，累得腰都直不起来，一个月挣十五块钱。
他讲他在工地上认识了施婷婷的母亲——那时她在工地附近的一个小饭馆里打工，给他们送饭。她长得很秀气，说话轻声细语的，笑起来有两个浅浅的酒窝。他第一次见到她的时候，心跳得厉害，连话都说不利索。
他讲他们结婚的时候，没有婚礼，没有婚纱，没有酒席。他去镇上扯了几尺红布，给她做了一件新衣裳，两个人去民政局领了证，然后回到他租的那间不到十平米的出租屋里，煮了一锅面条，就算是结婚了。
他讲施婷婷出生的时候，他在产房外面等了整整一夜，听到她的第一声啼哭，他一个大男人，蹲在走廊里哭得像个孩子。他抱着那个皱巴巴的小婴儿，笨拙地不知道怎么下手，生怕一不小心就把她弄疼了。
他讲施婷婷的母亲生病的那段日子，他四处借钱，求遍了所有的亲戚朋友，能借的都借了，能求的都求了。可最后还是没能留住她。她走的那天，他握着她的手，看着她一点一点地闭上眼睛，感觉自己的世界也跟着崩塌了。
他讲他一个人带着施婷婷，又当爹又当妈，白天要看店，晚上要哄孩子，累得恨不得把自己掰成两半用。有好多次，他觉得自己撑不下去了，想把店关了，把孩子送回老家让老人带。可是一看到施婷婷那张稚嫩的小脸，他又咬咬牙，继续撑下去。
他讲他这辈子最大的遗憾，是没有让施婷婷过上一天好日子。他最大的骄傲，是施婷婷长成了一个正直、善良、坚强的姑娘。他说，如果有下辈子，他还想做她的父亲，但一定要做一个有本事的父亲，让她过上好日子。
施婷婷听着父亲用那种平静的、不带任何情绪波动的语气讲述自己的一生，眼泪止不住地往下流。她终于明白，为什么父亲总是沉默，为什么父亲从来不提过去。因为他的过去，太苦了。苦到他连回忆都不愿意。
她握住父亲的手，那只布满老茧和伤疤的手，贴在自己的脸颊上，声音哽咽：“爸，你辛苦了。”
父亲转过头，看着她，浑浊的眼睛里闪烁着泪光。他伸手，轻轻地擦去她脸上的泪水，嘴角扯出一个虚弱的笑容：“傻孩子，哭什么。爸不辛苦。有你这样的女儿，爸这辈子，值了。”
那天晚上，施婷婷没有回修理店。她留在医院里，守在父亲的病床边，一整夜没有合眼。她看着父亲安详的睡颜，听着他均匀的呼吸声，心里有一种从未有过的平静。
她想，也许人生就是这样。有的人一出生就在罗马，有的人一辈子都到不了罗马。她的父亲，就是那个一辈子都没有到达罗马的人。他勤劳、善良、正直，却从来没有被生活善待过。他像一头老黄牛，默默地耕耘了一辈子，最后累倒在了田埂上。
但她知道，父亲从来没有后悔过。因为他有她。她是父亲这辈子唯一的光。
她握着父亲的手，在心里默默地说：“爸，你放心。我会好好活下去的。我会替你去看你没看过的风景，去走你没走过的路。我会活成你的骄傲。”
窗外，月光如水，洒在病房的地板上，像铺了一层银色的霜。
秋天来了，夏天终于结束了。
而她和父亲的故事，还在继续。
作者有话说
第10章 第 10 章
