《金笼情事》照野之外

52、他打来电话 程既川回来

　　孟绮第二天十一点才起。
　　谢忱那张“等你今天心情正常再谈”的纸还压在餐桌上，她刷牙的时候看见一次，热咖啡的时候又看见一次，越看越觉得碍眼，最后拿起来折了两下塞进抽屉。
　　手机里有他早上七点多发的消息。
　　开发区今天结束得早，晚上回来吃。
　　孟绮回：
　　我今天心情正常。
　　谢忱半小时后才理她。
　　恭喜。
　　她看着那两个字，刚想骂人，电话忽然进来。
　　没有备注。
　　号码却熟。
　　孟绮的手指停在屏幕上。
　　程既川以前换过好几个工作号码，这个是私人那一只。五年里她很少主动拨，因为大部分时候根本用不上。想吃什么，想去哪儿，司机和助理都能安排；真要找他，她发一句“你在哪”，过不了多久就会有回复。
　　这个号码在通讯录里待过很多年。
　　程既川走以后，孟绮删了名字，没有删号码。
　　她自己也不知道为什么。
　　铃声响到第五下，她才接。
　　“喂。”
　　对面安静了一瞬。
　　程既川的声音没什么变化：“起床了？”
　　孟绮低头看了一眼自己还没换掉的睡裙。
　　“你管得挺宽。”
　　“听声音像刚醒。”
　　“国外回来以后还会算时差？”
　　程既川笑了一下。
　　很轻。
　　孟绮握着杯子的手不自觉紧了点。
　　“沈嘉宜昨天去过了。”他说。
　　“所以？”
　　“谢谢你替我找文件。”
　　“她已经谢过。”
　　“我还是得说。”
　　孟绮靠到料理台上：“你专门打电话就是为了说谢谢？”
　　“还有件事。”
　　“我就知道。”
　　“以前留在你那里的东西，应该已经没有多少了。我下周走之前想去看一眼，如果还有属于我的，一次拿完。”
　　孟绮沉默。
　　程既川像知道她在想什么：“你不方便的话，让司机进去也可以。”
　　“司机没有我家钥匙。”
　　“嗯。”
　　“你的也打不开了。”
　　电话那边停了一秒。
　　“我知道。”
　　孟绮忽然觉得自己这句话说得有点刻意。
　　新锁早就换过，他当然知道。司机第一次送回旧钥匙时就是程既川安排的。她现在特意再提醒一遍，反倒像小孩非要在人离开以后证明门真的关上了。
　　她端起咖啡喝了一口。
　　已经有点凉。
　　“你想拿什么？”
　　“书房还有几本书，酒柜里一瓶酒，可能还有两件小东西。我记不全。”
　　“酒被我开了。”
　　程既川又笑了一声：“那就算了。”
　　“你不问为什么开？”
　　“酒放在那里就是喝的。”
　　他说得太自然。
　　孟绮反而不舒服。
　　“你以前不是挺宝贝那瓶？”
　　“什么时候？”
　　“有一次我拿出来，你说别动。”
　　“那时候是别人送的，准备回礼。”
　　“哦。”
　　她居然记错了。
　　那瓶她昨天一个人喝掉两杯的酒，原来根本没有她以为的那点意义。
　　程既川没意识到她情绪变了，继续问：“周三晚上方便吗？”
　　“你自己来？”
　　“嗯。”
　　孟绮停了一会儿：“沈嘉宜呢？”
　　“她不过去。”
　　“为什么？”
　　“这是我的东西。”
　　“你们都准备结婚了，还分这么清？”
　　电话那边安静了几秒。
　　程既川终于道：“她跟你说了？”
　　“很难猜吗？婚前财产文件都拿走了。”
　　“也是。”
　　“什么时候结？”
　　“还没定。”
　　和沈嘉宜的答案一模一样。
　　孟绮笑了一下：“你们两个口径挺统一。”
　　“这不需要统一。”
　　程既川语气还是很平，“确实没定。她女儿明年可能出国，嘉宜最近手里也有项目，先把手续和财务整理好，婚期往后再看。”
　　嘉宜。
　　孟绮第一次听他这么叫。
　　以前她从程既川嘴里听见最多的是“沈总”“沈嘉宜”，偶尔在项目饭局上也只是姓沈。现在两个字从他嘴里出来，没有刻意亲密，却比任何一句“我们准备结婚”都具体。
　　孟绮低头抠了一下咖啡杯的纸套。
　　“你以前也叫我孟绮。”
　　“嗯。”
　　“怎么不叫绮绮？”
　　程既川明显没想到她会突然问这个。
　　过了两秒，他笑了：“你不让。”
　　孟绮愣住。
　　她已经忘了。
　　程既川却记得。
　　“刚认识的时候叫过一次。”他说，“你嫌难听。”
　　她忽然想起来一点。
　　那时候她二十四岁，程既川第一次叫得过分亲近，她当场起了一身鸡皮疙瘩，说你正常点。
　　后来他就真的再没叫过。
　　孟绮站在厨房里，半天没说话。
　　程既川也没有催。
　　这就是最讨厌的地方。
　　五年过成什么样，他记得的东西和她记得的根本不一样。她以为某瓶酒有意义，原来没有；她以为他从来不愿意把称呼变亲近，原来是她自己嫌。
　　“孟绮？”
　　“听着。”
　　“周三可以吗？”
　　“可以。”
　　“我七点左右过去。”
　　她下意识道：“吃饭吗？”
　　问完，空气一下静了。
　　孟绮自己先后悔。
　　程既川也没有立刻接。
　　几秒以后，他说：“不用。我晚点有饭局。”
　　“我就是随便问。”
　　“嗯。”
　　“你别想多。”
　　“没想多。”
　　“你现在是不是觉得我还舍不得你？”
　　“没有。”
　　回答太快。
　　孟绮反而更恼火：“你可以慢一点回答。”
　　程既川在电话那边笑。
　　“那我重新想一下？”
　　“滚。”
　　这一句骂出来，倒像以前。
　　两个人都安静了一会儿。
　　程既川最后说：“周三见。”
　　电话挂断。
　　厨房里重新只剩咖啡机保温的轻响。
　　孟绮站了很久。
　　直到手机自动黑屏，她才发现自己一直捏着它。
　　中午谢忱回来得意外早。
　　门一开，他先闻到咖啡味，再看见餐桌上的外卖盒还没拆。
　　“没吃？”
　　“没胃口。”
　　他换鞋：“心情又不正常了？”
　　孟绮抬眼瞪他。
　　谢忱笑：“我什么都没说。”
　　“你脸上说了。”
　　“谁惹你？”
　　孟绮没回答。
　　谢忱把工具包放回房间，洗完手出来，自己拆了她那份外卖。孟绮点的是两人份，她没吃，他也没客气，拿了自己的碗装出来。
　　吃到一半，孟绮突然说：“程既川周三来。”
　　谢忱筷子停了一下。
　　“拿东西？”
　　“嗯。”
　　“哦。”
　　孟绮立刻：“你能不能换个字？”
　　“那我说知道了。”
　　“你没别的想法？”
　　“我要有什么想法？”
　　“他以前住这里。”
　　“我知道。”
　　“现在你也住。”
　　“嗯。”
　　“你不觉得尴尬？”
　　谢忱想了想：“我周三晚上不回来？”
　　孟绮脸一下沉了：“谁让你不回来？”
　　“你不是问尴不尴尬？”
　　“我是问你觉得。”
　　“我不尴尬。”
　　“那你躲什么？”
　　“我没躲。你如果觉得不方便，我可以晚一点。”
　　孟绮发现自己根本不是这个意思。
　　她想听什么，自己都说不清。
　　程既川要来，谢忱知道以后既不吃醋，也不追问，更没露出任何“前任上门我是不是该避开”的复杂。只是很实际地问她需不需要空间。
　　她忽然觉得烦。
　　“你正常回来。”
　　“行。”
　　“别故意晚。”
　　“好。”
　　“也别提前。”
　　谢忱终于抬起头：“几点叫正常？”
　　孟绮被问住。
　　过了两秒，她自己笑了。
　　“你随便。”
　　“这句话最难办。”
　　“爱几点几点。”
　　谢忱继续吃饭。
　　吃到最后，他才问：“你想见程既川吗？”
　　孟绮没想到他还会问。
　　她想了一会儿。
　　“想。”
　　谢忱点头。
　　没有表情。
　　孟绮盯着他：“你怎么不问为什么？”
　　“你们五年。”
　　“所以？”
　　“想见很正常。”
　　孟绮靠进椅背。
　　“那要是见完又想跟他睡呢？”
　　谢忱这次真停住了。
　　孟绮自己也不知道为什么突然说得这么难听，可能只是想逼他出点反应。
　　谢忱看了她几秒：“你现在问我？”
　　“随便聊。”
　　“那和我没关系。”
　　这句话落下来，孟绮脸上的笑一下没了。
　　“行。”
　　她起身往卧室走。
　　谢忱皱眉：“怎么又生气？”
　　“没生气。”
　　“你每次说没生气的时候——”
　　“谢忱，你吃你的。”
　　卧室门被关上。
　　孟绮进去以后也没觉得痛快。
　　她趴在床上刷了十分钟手机，一个字没看进去。
　　半小时后，外面响了敲门声。
　　她没应。
　　谢忱又敲一下：“孟绮。”
　　“干什么？”
　　“我要出去。”
　　“关我什么事？”
　　“你不是说正常回来？”
　　孟绮气笑了，直接把门拉开：“你故意的是吧？”
　　谢忱站在门口，手里拿着电脑包：“下午有客户。”
　　“去啊。”
　　“还有，刚才那句话我说得不对。”
　　她看着他。
　　谢忱顿了一下：“也不是完全没关系。”
　　“什么意思？”
　　“你如果要带人回来，提前告诉我。合同里说过。”
　　孟绮盯着他两秒。
　　抬手就把门关上了。
　　门外传来谢忱一声笑。
　　“谢忱，你最好今晚别回来！”
　　“房租交了。”
　　“滚！”
　　脚步声慢慢远了。
　　孟绮在门后站了一会儿，竟然也笑了。
　　她忽然发现自己刚才想要的可能就这么一点。
　　不需要谢忱吃醋，也不需要他替她管程既川。
　　只要别说“和我没关系”说得那么轻松。
　　下午，她把程既川剩下的东西翻了一遍。
　　三本书，一只老式袖扣盒，一支停产多年的钢笔墨水，还有酒柜里那瓶已经被她开掉的威士忌。
　　孟绮把东西摆在客房的桌上。
　　现在客房空着，正好。
　　翻到最后，她在书柜最里面发现一本旧杂志。夹页里掉出一张照片。
　　照片是五年前拍的。
　　她在阳台睡着，身上盖着程既川的外套，半张脸埋在抱枕里。拍照的人显然离得不远，角度不好，也没调光，甚至有点糊。
　　背后没有字。
　　孟绮拿着照片看了很久。
　　她完全不知道它存在。
　　也不知道是谁拍的。
　　程既川？
　　司机？
　　保洁？
　　她想了半天，把照片重新夹回杂志里。
　　然后又抽出来。
　　最后没有放进程既川那堆东西。
　　塞进了自己卧室抽屉。
　　周三很快到了。
　　下午六点半，孟绮难得换了三套衣服。
　　第一套太正式。
　　第二套太像约会。
　　第三套她穿完照了半天镜子，又觉得自己有病，最后换回最普通的针织衫和长裤。
　　六点五十八分，门铃响。
　　不是程既川。
　　谢忱先回来了。
　　孟绮看着监控屏幕，眉头一下皱起来。
　　开门后，她第一句：“你怎么这么早？”
　　谢忱举了举手里的工具包：“今天结束得早。”
　　“你不是通常八九点？”
　　“今天七点。”
　　“你故意的？”
　　“什么？”
　　孟绮盯着他。
　　谢忱往客厅看了一眼：“人还没来？”
　　“马上。”
　　“那我回房。”
　　“你不用。”
　　“我有报价要做。”
　　孟绮一把拉住他胳膊：“你正常一点。”
　　谢忱低头看她的手。
　　孟绮松开。
　　“我很正常。”他说。
　　“那你坐客厅。”
　　“我为什么坐客厅？”
　　“平时你不也坐？”
　　“今天有人来拿东西，我在这里不是更尴尬？”
　　孟绮正想说话，门铃再次响起。
　　两个人同时停住。
　　监控屏幕里，程既川站在门外。
　　一个人。
　　谢忱看了一眼孟绮。
　　“我回房。”
　　这次孟绮没拦。
　　他拿着电脑包走了。
　　门关上前，没有锁。
　　孟绮站在玄关。
　　门铃响了第二次。
　　她伸手开门。
　　几个月没见，程既川站在外面，还是那张她熟得不能再熟的脸。
　　他先看了她一眼。
　　然后视线越过她，落在鞋柜旁边那双不属于自己的男鞋上。
　　停了不到一秒。
　　“家里有人？”
　　孟绮侧身让开。
　　“租客。”
　　程既川看回她。
　　这一次，他明显有点意外。