《总会天晴》晚风邦邦

44、生病 许是连

　　许是连日陪护沈妈妈太过劳累，返程到家后，沈清昭便骤然发起高烧。
　　清晨醒来，她就浑身发飘、头重脚轻，喉咙干痛得像被砂纸反复磨过。程恕正在外地出差，不在家。不用面对他时时刻刻追着自己的目光，她反倒松了口气，没把不适放在心上，照常去上班。下午，体温一路飙升到三十八度七。
　　周也打来电话：“下班一起吃饭，跟你说件好玩的事。”周也总是这样，知道她心事，时不时约她出来透透气。
　　“不去了，我有点发烧，不舒服，改天吧。”她嗓音沙哑。
　　周也立刻紧张起来：“你怎么回事？赶紧回家休息！”
　　“没事。”
　　“都烧糊涂了还说没事。”
　　沈清昭不再争辩，收拾东西回了家。天色早已黑透，晚晚被程妈妈照看着，她不用操心。她吃了退烧药，倒了杯温水，一头栽倒在床上，拉过被子蒙到下巴。药劲很快上来，她昏昏沉沉睡去。
　　不知过了多久，手机一遍遍震动。是程恕。她没接。直到第三次响起，她才哑着嗓子接起：“喂。”
　　“你怎么了？”程恕的声音隔着听筒，既遥远又清晰。
　　“没怎么。”
　　“你声音不对。”
　　“有点发烧。”
　　听筒那头沉默几秒。
　　“吃药了吗？”
　　“吃了。”
　　“吃饭了吗？”
　　沈清昭不想应答。程恕又沉声问了一遍。她依旧沉默。片刻后，电话被挂断。沈清昭以为他又生气了，随手把手机扔到一边，闭眼继续睡。反正他生气也不是第一次，她早已麻木。
　　不知道睡了多久，玄关突然传来急促的开门声。脚步声很重，带着一路奔来的慌乱，完全没刻意放轻。沈清昭迷迷糊糊地想：他不是在出差吗，怎么回来了？
　　门缝透进走廊的光，她眯眼看见一道人影立在卧室门口，大口喘着气，外套没脱，领带歪在一边——是程恕。
　　他快步走近，冰凉的手背贴上她滚烫的额头。沈清昭心头微动。她瞬间明白，他是连夜开车赶了好几个小时，从外地急匆匆折返。她在被子里悄悄攥紧了手指。
　　“烧这么高还嘴硬说没事。”
　　语气里依旧带着几分她熟悉的烦躁，像是责怪她不会照顾自己。可沈清昭浑身无力，懒得争执，也懒得躲闪，只是闭着眼不说话。
　　程恕转身走进厨房，传来水流、开火、碗碟轻碰的声响。她不知道他在忙什么，也没有力气多想。
　　不久，他端着一碗白粥走进来，轻轻放在床头柜上，安静站在床边。
　　沈清昭抬眼，他已经脱下外套，衬衫袖子卷到小臂，领带依旧歪斜，头发凌乱，眼底带着熬夜赶路的红血丝，“起来吃一点。”
　　沈清昭没动。
　　程恕沉默片刻，端起粥，在床边坐下。碗里是清清淡淡的白粥，撒了几粒枸杞。他记得，她发烧时只吃得下这个。
　　沈清昭不知道他是什么时候记下的，也没追问。她撑着身子坐起，接过勺子，小口小口吃着。温度刚好，不烫不凉。
　　程恕没有看她，目光落在对面墙壁上。卧室里静得只剩勺子轻碰瓷碗的声响。
　　吃完，她把碗递回去。
　　“还要吗？”
　　沈清昭轻轻摇头。
　　程恕收拾碗筷去清洗。
　　沈清昭躺下闭眼。不多时，他走到卧室门口，没有进来。
　　“我睡书房，有事随时叫我。”
　　她没有回应。程恕静立几秒，转身离开。
　　后半夜，高烧反复。她口干得厉害，水杯空了，懒得起身，蜷在被子里硬扛。不知何时，有人轻步走进来，把一杯温水放在床头，又伸手探了探她的温度。
　　她半睁着眼，看见程恕穿着睡衣，头发乱糟糟的，刚从书房过来。她忽然想起从前。从前他从不会敲门，想靠近就靠近，想拥抱就拥抱，从不在意她愿不愿意。可现在，他学会了克制，学会了避让，学会了只站在床边，不上前半步。怕惊扰，怕她抗拒，怕她紧张。是一次次被她躲开、被她拒绝、被她疏离之后，一点点学会的。沈清昭心头说不清是什么滋味。
　　凌晨时分，她彻底退烧。朦胧间，她看见程恕靠在床边的椅子上，闭着眼小憩，手里还攥着一块降温用的毛巾。
　　她轻声唤：“程恕。”
　　程恕瞬间惊醒，语气紧绷：“怎么了？哪里不舒服？”
　　沈清昭轻轻摇头。沉默几秒，极轻地吐出三个字：“谢谢你。”
　　程恕明显一怔。这是她第一次，认认真真对他说谢谢。
　　“没事。睡吧。”他声音微哑。
　　沈清昭闭上眼。程恕没有离开，依旧坐在椅子上，守了她一整夜。
　　次日清晨，沈清昭彻底退烧醒来。她坐起身，看见程恕从书房走出，已经换好正装，正在系领带。
　　“好点了？”他抬眼问。
　　“嗯，好了。”
　　程恕淡淡应了一声，低头系好领带，拿起车钥匙准备出门。
　　沈清昭望着他的背影，心头微动，却没有再重复那句感谢。有些心意，一次就够，多说反而生分。她坐在床上，听着车子发动、渐渐远去。看着床头的温水和药，心里五味杂陈。不是原谅，不是心动，不是想要靠近。只是第一次清晰地觉得——他好像，也没那么讨厌了。
　　当晚程恕回家时，沈清昭已经睡熟。他站在虚掩的卧室门口，悄悄往里看了一眼。她侧躺着，呼吸平稳绵长。他没有进去，轻轻合上门，回到书房。
　　坐在书桌前，他半天看不进一个字。脑海里反复回荡着昨夜那句极轻的“谢谢你”。不是热烈，只是不再冰冷。程恕靠着椅背，缓缓闭眼。或许，他真的慢慢做对了。
　　那一夜，他难得没有失眠。
　　睡前，他轻轻想着：明天早上，再给她煮一碗放枸杞的白粥吧，白粥，放几粒枸杞。不知道她好了没有。想着想着，就睡着了。