《总会天晴》晚风邦邦

33、妈在的时候我们不这样 晚晚过

　　晚晚过完百日，依照程恕老家的规矩，要带孩子回乡祭祖、录入族谱。说是祭祖，实则摆宴席宴请乡邻，告知全族程家添了后辈。程妈妈体谅二人平日工作繁忙，便和程爸爸独自带着晚晚返乡，说只住两天就回来。
　　送走程妈妈和晚晚的那个下午，沈清昭立在玄关，目送大门合上。方才满屋子的喧闹骤然消散，客厅安静得只剩冰箱持续运转的嗡鸣。她静静站了片刻，转身走进厨房准备晚饭，刻意放慢手上所有动作，洗菜、切菜，一样样规整摆好。
　　程恕从书房走出来，安静坐在餐桌对面。沈清昭将一盘盘菜端上桌，落座后全程垂着头，清晰察觉到他的目光始终落在自己脸上，细碎绵密，像一根细针轻轻扎着皮肤，算不上剧痛，却让人浑身不自在。她不动声色装作毫无察觉，夹菜、咀嚼、吞咽，一举一动规整得如同在逢场作戏。
　　用餐结束，沈清昭起身收拾碗筷，程恕紧跟着站起来，端起餐盘跟在她身后走进厨房。沈清昭把碗放进水池，拧开水龙头。程恕缓步靠近，从身后轻轻环住她的腰，下巴抵在她肩头，温热呼吸扫过她颈侧。
　　“你换了什么洗发水？好香。”
　　沈清昭浑身骤然僵硬，手中瓷碗微微滑脱，重重磕在水池壁上，发出清脆一响。她侧身轻巧避开怀抱，动作幅度不大，态度却直白地展露抗拒。程恕的手臂落空，悬在半空，一室只剩哗哗流水声。几秒沉寂后，他默默收回手，转身离去，书房门被重重关上，响声震得屋内都发颤。
　　沈清昭站在水池前，指尖死死攥着瓷碗，指节泛白。她缓缓放下碗，关掉水流，拿围裙擦干净双手。她没有追上去解释，没有开口说一句自己并非刻意排斥，只是静静站在厨房，隔着一堵墙，聆听书房里死寂的沉默。
　　程恕心底积压的委屈与失落早已堆到临界点。这几日他一直克制分寸，学着收敛占有欲，本以为家里只剩两人、没有旁人做缓冲，沈清昭能放下防备，愿意和自己好好相处。可方才一个简单的拥抱，换来的仍是毫不掩饰的躲闪，他满心的温柔与期待尽数落空，无力与愤怒交织在一起，才会失控摔上门。
　　次日，沈清昭刻意留下来加班。并非手上报表紧迫，只是单纯不想早早回到空旷压抑的家。办公室同事都走了，她独自对着电脑屏幕失神发呆。手机屏幕忽然亮起，是程恕发来的消息：几点回来？
　　她简单回复：快了。

　　十分钟后，第二条消息弹出：我去接你。
　　她指尖悬在输入框，想打出“不用”，斟酌片刻又尽数删掉，最终只回了一个“好”。
　　等她收拾好东西下楼，程恕的车早已停在写字楼门口。她拉开车门坐进副驾，熟练系好安全带。程恕没有立刻发动车子，狭小车厢里弥漫着化不开的沉默。
　　“吃过晚饭了吗？”程恕率先打破寂静，轻声询问。
　　“吃过了。”
　　“吃的什么？”
　　“随便对付了一点。”
　　程恕的语气渐渐冷了下来，藏不住压抑的低落：“真的有那么多工作要忙，非要熬到这么晚？”
　　沈清昭望向窗外流动的街景，淡淡应声：“赶一份季度报表。”
　　汽车缓缓驶上路，沿路路灯飞速向后倒退。沈清昭以为对话就此结束，安静望向窗外，半晌，程恕低沉的声音再次响起：“你是不是在刻意躲我？”
　　沈清昭没有立刻作答，长久的沉默，便是最直白的答案，她清楚程恕听得明白。程恕积攒两日的烦躁瞬间爆发，猛地抬手拍了一把方向盘，短促的喇叭声骤然响起，惊得沈清昭浑身一颤。
　　之后一路再无人开口。车子驶入车库熄火，两人谁都没有推门下车。沈清昭低头解开安全带锁扣，刚松开来，程恕忽然倾身靠近，一只手掌撑在她座椅靠背，另一只手牢牢按住她的肩头。
　　沈清昭来不及躲闪，他的唇重重撞了上来。算不上温柔的亲吻，裹挟着委屈、怒意与求而不得的不甘，带着几分宣泄式的啃咬。她偏头避让，他的唇擦过她嘴角，落在脸颊。沈清昭伸手推他胸口，力道微弱，根本无法将人推开。
　　“程恕！”她低声唤他的名字。
　　程恕仿佛没有听见，手掌顺着她肩头滑向后颈，牢牢扣住不让她躲开。沈清昭后背紧紧抵住车门，退无可退。下一瞬，他的唇再度压下来，这一次沈清昭彻底放弃挣扎，双唇紧闭，不迎合、不反抗，浑身僵硬得像一块冰冷的石头。
　　程恕清晰察觉到她浑身的疏离，动作骤然停下。两人鼻尖相抵，交缠的呼吸混着车内淡淡的凉意，长久静默。
　　“解气了？”沈清昭的声音平直无波，没有哭腔，没有怒火，平淡得仿佛只是随口询问一件无关紧要的小事。
　　程恕扣着她后颈的手缓缓松开，垂落在身侧。沈清昭避开他的视线，拉开车门径直下车，关门的力度不大，却透着不容置喙的坚定。
　　程恕独自坐在驾驶座，手掌还维持着方才禁锢她的姿势，心口又闷又疼。
　　沈清昭上楼换鞋，程恕紧随其后，目光牢牢锁在她身上。她弯腰将鞋子归进鞋柜，直起身时忽然转过身，直直看向程恕，积压许久的情绪终于绷不住，音量陡然抬高，一字一句重重砸在空气里：“我为什么躲，你不知道吗？只要你一靠近我，我就浑身紧绷心慌；只要接到你的电话，心跳就乱得停不下来；每次你问我几点回家，我第一反应都是——糟了，又要吵架了。我根本不想过这样的日子，每天回家都像上战场一样！”
　　她眼眶泛红，声音微微发颤，却没有落下一滴眼泪，依旧强撑着说完心里话：“所以我加班，我宁可独自对着空电脑发呆，也不愿和你独处一室。我知道你心里不舒服，揣测我是不是私下约了别人，我告诉你，我从来没有！我只是单纯不想回家面对你！”
　　说完这些话，沈清昭长长喘了一口气，像是卸下了背负许久的重担。她静静望着程恕，看不清他眼底翻涌的情绪，分不清是愤怒，还是愧疚。
　　程恕立在原地，脸色阴沉难看，沉默僵持了许久，低沉的嗓音褪去了方才的戾气，只剩疲惫无力，不再是质问：“那你想让我怎么做？”
　　沈清昭望着他，心底忽然生出一丝悲凉，原来两个人都困在这段关系里，一样煎熬可怜。她垂落眼眸，声音轻得几乎听不见：“我不知道。只是妈和晚晚在家的时候，我们从来不会变成这样。”
　　程恕缓步走到她面前，试探着伸出手。这一次沈清昭没有躲闪。他轻柔地将她揽进怀中，动作轻缓，生怕稍一用力就会吓到她。沈清昭身体本能僵了一瞬，终究没有伸手推开。程恕把下巴轻轻搁在她头顶，嗓音沙哑低沉：“对不起。”
　　沈清昭没有应声。他缓缓收紧手臂，她能清晰感受到他环抱自己的手正在细微发抖。沈清昭闭上双眼，将脸颊轻轻埋进他的胸口，听见他急促慌乱的心跳。许久，她轻声开口，语气不是指责，只是恳切的请求：“以后不要再这样冲动了，好不好？”
　　“好。”程恕低声应下，将她抱得更紧，她没有再抗拒。
　　两日转瞬而过，程妈妈带着晚晚准时返程。程恕上前接过晚晚，鼻尖萦绕着孩子清甜的奶香味。程妈妈拎着大包小包行李跟在身后，程念也放假一同回来了，她一边换鞋一边兴奋开口：“哥，我这次期末考，应该能拿到奖学金！”
　　空旷的屋子瞬间重新热闹起来，处处都是人声。程念一把抱过晚晚，高高举起来逗弄，小家伙咯咯地笑个不停。
　　程妈妈径直走进厨房，看见沈清昭正在切菜，连忙上前：“昭昭，我来做吧。”
　　沈清昭浅浅一笑，摇了摇头：“没事，妈，你快去休息，我做也很快的。”俩人谁都没有走出厨房，一起忙碌。
　　程妈妈一边择菜，一边随口闲聊：“这两天我们不在，你们吃饭还习惯吗？”
　　“挺好的，凑合对付了几顿。”
　　“晚晚在家肯定想你了，这孩子心思灵透，心里一直记挂着妈妈。”
　　沈清昭切菜的刀刃顿了一下，沉默着没有接话。
　　程妈妈犹豫片刻，轻声试探：“这两天你们俩没吵架吧？”
　　她淡淡回了一句：“没有。”
　　沈清昭下意识朝厨房门口望了一眼。客厅里，程恕坐在沙发上，拿着小铃铛逗哄晚晚，眉眼盛满温柔，程念在一旁说笑打趣。他看起来平和正常，仿佛车库里那场失控的争执、两人独处时所有的隔阂与拉扯，从来都没有发生过。
　　她收回目光，低头继续切菜。程妈妈将排骨倒进滚烫油锅，刺啦一声爆响，盖过客厅所有笑语。沈清昭站在灶台边，鼻尖萦绕饭菜油烟香气，耳边是程念叽叽喳喳的闲谈，夹杂着程恕偶尔温和的应答。
　　她心底默默想起方才说过的那句话：只要程妈妈和孩子在，他们就不会陷入僵持拉扯。不必刻意躲闪，不必防备对方突如其来的靠近，不用争吵，不用冷战，更不会有摔门、失控的纠缠。
　　他们只需要藏在这份阖家热闹里，扮演一对相安无事的寻常夫妻，把所有藏在独处时光里的伤痕，暂时遮掩起来。